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L’'ABANDON 


L'an mil quatre cens vingt et neuf 
Reprint à luire le soleil. 


Noilà, en deux vers sincères et délicieux, tout l'effet de l’ap- 
tion de Jeanne d’Arc. Cette bonne Christine de Pisan, âgée 
où nte-sept ans, les écrivait avant de mourir, au moment 
#lemps se tournaient « de grand deuil en joie nouvelle. » 
sonne n'espérait plus la veille : tout paraît assuré le lende- 
in; la volonté divine est intervenue. 
Ie toutes les parties de la France, le même sentiment fait 
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Si rabaissez, Anglois, vos cornes; 
Matés êtes sur l'échiquier, 


Arrière, Anglois coués, arrière, 
Par le vouloir de Roy Jhésus. 


Or demande au Bourgeois d'Orléans s'il croit vraiment que 
jrand effort fait par les armées du roi Charles VII n'eût 

fi pour délivrer la ville ; il le nie fortement : « Demande 
Bille a été délivrée par l'intervention de la Pucelle plutôt 
| rit by Gabriel Hanotaux. 
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que par la force des armes : répond que lui et tous ceux d'Orléans Æ Put 
pensent qu'elle est venue de Dieu à leur secours et que, sans qui 
cela, ils seroient sous la puissance des Anglois. Il ne croit pis ps 
que ni les habitans, ni les soldats eussent pu résister à l’at sent 
des adversaires qui avoient, alors, pris le dessus. » (Procès, III, 26) Ces 

Ce sentiment simple gagne et se répand par toute la France, gr 
Les ardens s’enflamment, les prudens s’inclinent, les dévots 208 


adorent, les hommes d'armes s’arment; tous adhèrent, chacun 
selon son caractère. À la Cour, dans les provinces, à l'étranger, 
chez les adversaires, en Angleterre, partout, c’est le même ébran- 
lement : seulement, ce qui est joie aux uns est terreur aux 
autres. On se presse, dans les églises, au nom de « l’Angélique,» 
qui réalise la devise de Jean d'Harcourt : Expellere per angelum 
Anglos ; on organise des processions en son honneur; on frappe 
des médailles à son image; on élève sa figure sur les autels. 

Plus tard, au procès, les juges attestent la dévotion popu- 
laire, en y cherchant un grief contre l’accusée : « tem, ladite 
Jeanne, par ses inventions, a séduit le peuple catholique; beau 
coup en sa présence l'ont adorée comme sainte et l’adorent 
encore en son absence, commandant, en son honneur, messes et 
quêtes dans les églises; bien plus, ils la déclarent la plus grande 
parmi les saints, hormis la Sainte-Vierge; ils élèvent des images 
et des représentations d’elle dans les basiliques consacrées : ils 
portent sur eux sa figure en plomb ou autre métal, comme on 
fait pour les saints canonisés; ils la proclament partout envoyée 
de Dieu et ange plutôt que femme (1). » 

Il faut tout le bon sens de Jeanne pour qu’elle échappe à la 


contagion de cette ivresse idolâtre : « En vérité, dit-elle at 
procès, je ne m'en aurais su garder, si Dieu ne m'en avait gardé 
lui-même. » 


A Rome, en pleine cour pontificale, un clerc français, 
attaché au pape Martin V, témoigne, dès 1429, de l’émotion re- 
ligieuse produite par les premiers exploits de Jeanne d'Arc: 
« En trois jours, toute l’armée anglaise fut condamnée à l'inaction 
ou à la fuite. À voir le brillant appareil de cette armée, la force 
des combattans, le courage des gens d'armes, les bonnes dispo- 
sitions prises par les chefs, on eût pensé que les forces réunies 
de l'univers n'auraient pas pu faire en un mois ce que la 
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(4) Procès (I, 290). — Voyez P. Lanery d'Arc, Le Culte de Jeanne d'Arc 
XV: siècle, 1887, in-8. 
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Pucelle accomplit en trois jours. A qui l’attribuer, sinon à celni 
qui peut faire tomber une grande foule sous les coups de quel- 
ques hommes, et pour qui le salut d'un grand nombre ne pré- 
sente pas plus de difficultés que le salut d’un petit nombre? 


(Cest donc à vous, mon Dieu, roi de tous les rois, que je rends 


grâce d'avoir humilié le superbe en le brisant et d'avoir maitrisé 
nos adversaires par la force de votre bras (1). » 

Des étrangers, des gens très froids, négocians italiens, rési- 
dant à Bruges, environnés, si j'ose dire, de l'esprit adverse, en- 
trent à pleine voile dans l’idée du miracle. On n'attend même 
pas que les faits soient advenus : on les affirme comme 
accomplis aux récentes commémorations évangéliques : « Le 
24 juin, fête du bienheureux et gracieux Jean-Baptiste, ledit 
Dauphin, accompagné de la damoiselle, appelée de son nom 
Jeanne, illuminée par l'Esprit saint, inspirée de Dieu, est ar- 
rivé à Paris, tous les Anglais avec le Duc de Bourgogne en étant 
sortis pacifiquement ensemble; ladite damoiselle et messire le 
Dauphin étant à Paris avec ses barons et chevaliers prospérant 
et se réconfortant, acclamé comme souverain dans les terres et 
châteaux et villes de France, il fut fait de très notables fêtes, le 
Dauphin prenant courage avec la damoiselle et pardonnant à 
toutes gens. Ladite damoiselle fit cette réconciliation en cette 
manière que, pendant un ou deux ans, les Français et les Anglais, 
avec leurs seigneurs, devront se vêtir d’étoffe grise avec la pe- 
tite croix, ne prendre, toute cette année, le vendredi de chaque 
semaine, que du pain et de l’eau, être tous en bonne union avec 
leurs femmes et ne plus dormir charnellement avec d’autres 
femmes et faire promesse à Dieu de ne vouloir user, en nulle 
manière, d'aucun discorde de guerre. Et, ensuite, cette damoi- 
selle a dit à messire le Dauphin qu’elle veut aller à Rome (ou 
à Reims) pour le faire couronner de sa couronne de toute 
France. Toul ce qu’elle a dit s'est accompli; les paroles de ladite 
damoiselle sont toujours vérité; elle est venue pour accomplir 
de magnifiques choses en ce monde. Amen (2). » 

En Lorraine, pays de Jeanne, on voit la fuite des Anglais 
sur la mer : 


Anglais ont pris barque à plenté 
Par la mer en Angleterre s'en sont rallés! 


(1) Nouveau document, etc., publié par L. Delisle, Champion, 1905. 
* (2) Chronique de Morosini (111, p. 66). 
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En Allemagne, elle est la « Sibylle de France, » « sain 
virginale, prophétique. » Elle a le don de vaillance et le pous 
voir de seconde vue. Les prodiges l’accompagnent : lg 
boulets de pierre crachés par les canons ennemis tombent & 
poussière à ses pieds; une colombe vole auprès d'elle, portant. 
en son bec une couronne d’or... « Lors du sacre de Reims, la 
chevauchée française a foulé tout le vignoble à l'entour; mais, 
quand le Roi part de la ville et tire vers Paris, les tiges se 
redressent et fleurissent d’une floraison plus belle sous les pas 
de la Pucelle {1}. » 

* Dieu ayant pris parti et combattant pour la France, la 
France est, désormais, elle-même, en état de miracle. Son sol et 
son ciel sont sacrés. « Après la bataille de Patay, on voit venir, 
en Poitou, comme des hommes armés de toutes pièces chevau- 
chant en l'air sur un grand cheval blanc et, au-dessus des 
armures, une grande bande blanche, venant devers la mer d'Es- 
pagne et passant par-dessus deux ou trois forteresses près 
Talmont et tirer vers Bretagne : dont tout le pays de Bretagne 
fut épouvanté. » (Procès, V, 122.) Cela donne à réfléchir au Due 
de Bretagne, qui venait de se rapprocher des Anglais; il s'ap- 
prête à chanter encore sa palinodie. 

Quant aux Anglais, quelle terreur indicible les saisit! « Race 
superstitieuse, » ainsi qu'il est dit au procès (II, 370), ils se sentent 
sous le bras de Dieu ou sous la griffe du démon. Il ne fait pas 
bon s’attarder sur ce sol où la maléficieuse Pucelle a dit que pas 
un seul Anglais ne demeurerait que ceux qui sont en terre. 
Sauve qui peut ! 

Chose à peine croyable, huit ou dix jours après la levée du 
siège d'Orléans, le duc de Bedford, qui s’est replié sur Paris, 
reçoit de telles nouvelles de l’armée « qu'il est obligé d’expé- 
dier des lettres closes aux capitaines de tous les ports de la côte 
normande, de la Somme à la Seine, à Eu, Dieppe, Fécamp, 
Honfleur, pour leur défendre de laisser aucun déserteur se rem- 
barquer pour l'Angleterre (2). » 


(1) G. Lefèvre-Pontalis, Revue Hebdomadaire (17 avril 1909, p. 311), et surtout: 
Les Sources allemandes de l'Histoire de Jeanne d'Arc (t. 1, p. 144). 

(2) G. Lefèvre-Pontalis, La Panique anglaise. — Les particuliers, même loin 
des lieux, étaient épouvantés. Le correspondant de Morosini écrit, de Bruges, 
immédiatement après les premières nouvelles de la levée du siège : « Un Anglais 
qui s'appelle Laurence XXX (Trent?) que Marino connaît bien, honnête et diserèle 
personne, écrit, de cette chose, voyant ce qu'en disent, dans leurs lettres, tant 
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Et ceteffroi, quasi physique, n’est pas seulement la suite de 
le surprise et du choc; il dure bien au delà du jour où la 
Pucelle a emporté la victoire par un coup soudain. Elle est 
déjà navrée, palpitante, désespérée, traînant, sur les routes de 
lle-de-France, la dernière étape qui la conduit à Compiègne, et 
les insulaires n’osent pas encore renoncer, pour venir l’affronter, 
à la protection de la ceinture d'argent. Henri VI s'embarque 
pour la France ; il entreprend une campagne qui doit être déci- 
sive; il annonce qu'il veut, lui aussi, se faire sacrer à Reims. 
Mais l’armée anglaise, réunie à grand'peine, se disperse dès qu'il 
est question de traverser la Manche. Le gouvernement est 
obligé de publier un mandement royal, « contre les capitaines 
el soldats se dérobant au service, terrifiés par les incantations de 
la Pucelle. » (3 mai 1430; Procès, V, 162-164.) Et, six mois après 
quand la Pucelle est prisonnière, les fers aux pieds, rivée dans 
la cage de fer où les Anglais sont sûrs de la tenir et de la garder 
jusqu’à la mort, ils tremblent encore; le 12 décembre 1430, on 
lance un autre « mandement » avec ordre adressé à tous les 
fonctionnaires de la côte anglaise d’avoir à arrêter les fuyards 
de l'armée que les maléfices terrifians de la Pucelle ont mis 
hors de sens. » (12 décembre 1430, t. V, p. 192.) 

Par ce coup de balancier extraordinaire, qui élève les uns 
jusqu'aux nues et enfonce les autres aux abîmes, — si grande 
que soit la part faite à l’imagination et à la superstition, — des 
faits positifs, tangibles, n’en sont pas moins accomplis ou en voie 
d'accomplissement : la délivrance d'Orléans, la victoire de Patay, 
le couronnement à Reims. De la Loire à la Seine, par Troyes, 
Reims, Laon, Crépy-en-Valois, Compiègne, Beauvais, Saint- 
Denis, toutes les approches de Paris sont reconquises; au plein 
cœur de la Normandie, Évreux entre à composition (12 août 
probablement) (1). 

Charles VII était sur le point de se réfugier dans le Dauphiné 
el, peut-être, de quitter la France; maintenant il est Roi ; — 
roi couronné dans les formes solennelles, oint de la Sainte-Am- 
poule, guérissant les écrouélles à Saint-Marcoul de Corbeny. 11 










































pe es d'honorables et de grande foi: « Cela me fait devenir fou! » Chronique 
ÿ1). 

(1) Sur l'importance de cette composition, sur les conséquences qu’elle devait 
avoir au point de vue de la conquête anglaise, voyez Germain Lefèvre-Pontalis, Læ 
M Panique anglaise (p. 10). 
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marche sur Paris; toutes Les places de la Picardie et du Nord de 
la France n’attendent qu’un signal pour se rallier à la nation 
à la dynastie. N 

Bedford, si froid et qui se domine, d'ordinaire, est ému pr 
ces événemens étranges où il ne peut s'empêcher de recon: 
naître, lui aussi, la « main de Dieu. » Il écrit à son neveu, ke 
jeune roi Henri VI : « Toute chose a prospéré pour vous jus. 
qu'au temps du siège d'Orléans, entrepris Dieu sait par quel 
conseil. Auquel temps, après l'aventure arrivée à la personnede 
mon cousin Salisbury que Dieu absolve! (frappé par un boulet, 
et mort devant Orléans, 1429), arriva, par la main de Dieu, comme 
il semble, un grand méchef sur vos gens qui étaient rassem- 
blés là en grand nombre : lequel provint en grande partie, comme 
je pense, par enlacement de fausses croyances et folles craintes 
qu'ils ont eues d’un disciple et limier du Diable, appelé la 
Pucelle, qui a usé de faux enchantemens et sorcelleries ; lesquels 
méchef et déconfiture, non seulement ont diminué d’une grande 
partie le nombre de vos gens, mais aussi ont ôté le courage du 
restant d’une façon merveilleuse et ont encouragé vos adver- 
saires et ennemis à s’assembler incontinent en grand nombre...» 
(Procès, V, 137.) 

Telle est la situation, décrite de main de maître et de la 
main du maître, aux environs du mois d'août, au moment où, 
à Reims, la première partie de sa mission achevée, Jeanne se 
prépare à ce qu’elle considère comme l'achèvement de sa tâche, 
l'expulsion des Anglais hors du royaume. 

Quittant Reims, elle vient, avec Chartes VII, à Saint-Marcoul 
de Corbeny; elle suit la rive droite de l’Aisne, passe à Vaillyoù 
le Roi reçoit les clefs de la bonne ville de Laon, qui ouvrent 
également les places du Nord.On se met en route, par Soissons el 
par les villes du Valois et de l'Ile-de-France, vers Paris. L'armée 
est pleine d’entrain ; le pays est soulevé. Partout on escompte le 
succès, on l’affirme, on le célèbre. Les Anglais évacuent Paris, 
ayant renoncé à le défendre. Les partisans du roi légitime prennent 
courage, et sont prêts à ouvrir Les portes. Que le Roi s'approche: 
il trouvera la ville soumise ; le royaume sera reconstitué! 

Soudain, l'élan qui paraissait unanime est brisé. La cam 
pagne commencée est interrompue, abandonnée. La Pucelle se 
sent tenue à l'écart, exclue des conseils, suspecte. Elle cherche, 
interroge ; on se tait. 
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Son inquiétude ne la trompe pas : autour d’elle, une trame 
# noue. Des fils invisibles l'ont enveloppée soudain; elle est 
arrêtée et ramenée du ciel sur la terre, en plein vol. Hier, 
justifiée, heureuse, « à l’honneur » sur les marches de l'autel, 
dans la cérémonie du sacre; aujourd’hui, négligée, discutée. Le 
Roi lui-même, son « gentil Dauphin, » si bon, si pitoyable 
pourtant, se dérobe, tourne le dos; il tourne le dos à sa propre 
fortune, aux saints, à Dieu. Elle n’est plus l’envoyée, « l’ange, » 
mais une femme gênante, exagérant ses suctès, n'écoulant 
personne, entêtée, glorieuse en habits et en conduite. Elle 
n'a plus que des défauts. Autour d'elle, elle surprend le doute, 
le ricanement, les haussemens d’épaules. La Cour, après 
l'avoir laissée sans appui, sans soutien à l'attaque de Paris, 
l'éloigne des armées, la traîne inutile dans les châteaux de la 
Loire, jusqu'au jour où, d'elle-même, et contre la volonté de 
tous, par une vue extraordinairement juste de l'importance du 
siège de Compiègne, elle se décide à partir au secours de cette 
place, et succombe. 

Que s'est-il passé ? 

On ne sait si Jeanne a eu la connaissance ou la révélation 
des machinations qui l’ont peu à peu poussée au bûcher. Elle 
Wa rien dit, rien laissé paraître. Au procès, quand elle parle de 
tout et de tous avec une si claire franchise, elle ne cesse de 
ménager, d'une volonté évidente, le Roi, la Cour, les conseils 
du Roi, tout ce qui reste, pour elle, jusqu'au bout, la cause, 
c’est-à-dire la France. Pas un reproche, pas une allusion, pas 
une réticence ; elle se jette, avec sa fougue ordinaire, contre la 
moindre insinuation pouvant porter atteinte à la dignité du Roi; 
jusqu'à la dernière minute, elle le couvre de ses déclarations 
loyales ; elle veille sur lui avec une tendresse et une indulgence 
maternelles; elle répond de lui jusque sur le bûcher et devant 
l'histoire. 

Aussi l'histoire a hésité longtemps. D'ailleurs, les précau- 
tions étaient prises. Tout était trouble et caché ; ceux qui avaient 
mené l'intrigue en avaient soigneusement effacé les traces. Aux 
affaires qui touchent l'âme des peuples, il faut des siècles pour 
que la vérité perce. 

La vérité a percé; on y voit clair aujourd'hui et, s’il reste 
encore quelques obscurités, il est possible, cependant, de recon- 
sütuer l’enchainement des faits de politique, des faits de fata- 
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lité et des faits de conscience qui ont décidé du sort de k 
Pucelle. Il est possible d'expliquer, ou, du moins, de s'expliquer 
le « mystère de l'abandon. » 


Il 


Quand Jeanne d'Arc, venant de la frontière lorraine, se pré: 
senta inopinément à Chinon, elle tombait, sans le savoir, dans 
un fourré de complications politiques et d'intrigues. C'était, 
d'ailleurs, l’état normal aux entours de Charles VII. 

Charles VIT, lui-même, tenu de court par ceux qui se dis 
putaient sa faveur ou plutôt qui usurpaient sa volonté, ne savait 
que s'incliner, s’effacer, se dérober devant l'exigence du dernier 
qui avait parlé. 

Parmi tant de ténèbres et de contradictions qui obseur- 
cissent l’histoire de cette époque, le véritable caractère de 
Charles VII reste une énigme. 

‘I avait vingt-cinq ans. Blême, maigre, les jambes tortes, 
la physionomie peu ouverte et comme attristée sous des traits 
gros et sensuels, on le trouve généralement morose, inquiet, 
soupçonneux, indolent et puis, tout à coup, il apparaît généreux, 
diligent et beau diseur. Entre la folie de son père Charles VI etla 
- neurasthénie de son fils Louis XI, la phobie le guette. Timidité, 
méfiance, envie, c'est le fond d’un tempérament mélancolique. 
Mais, son intelligence nette, sa réflexion constante, su ténacilé 
souple et indomptable, à l'affût derrière de longues patiences, 
prépareront, à la fin, ses succès et justifieront ce beau nomde 
victorieux (1). C'est un politique ! 

Le malheur a étouffé la première explosion de sa charmanle 
jeunesse. Pendant longtemps, il doute de lui-même; il a le 
scrupule de sa naissance, de sa légitimité, de son droit. Accablé 
par l’infortune, sous le coup, peut-être, du choc physique qu'il 
a reçu à l'accident de La Rochelle, il cherche un refuge dans 
ces « retraites et cabinets » où, selon le reproche que lui 
adresse un contemporain, il reste « muché et caché en châteaux, 
méchantes places et manières de petites chambrettes. » Il na 
d'autres ressources ni d’autres soulas que la conversation des 


(1) Un élu de Lyon qui le visite à Bourges, en 1418, écrit : « Si, vous certifie 
que c'est un seigneur de grand cœur et qui, incontinent qu'il a dit une chose, ls 
veut maintenir. » Cité dans Coville, {istoire de France de Lavisse (p. 382). 
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femmes et leurs tièdes approches. Il semble tout endormi : 


D Quare obdormis, Domine ? lui crie Jean Jouvenel des Ursins. En 


juiet autour de lui, tout se délite et va à vau-l’eau : dégoût, 
relâchement, veulerie (1). 

Cette étrange maladie de la volonté qui frappe le Roi, dans 
la période immédiatement antérieure à la venue de Jeanne 
d'Are, atteint aussi l'entourage et gagne, des grands aux petits, 
tout le royaume. 

Un affaissement universel avait succédé à la violence des 
luttes entre Armagnacs et Bourguignons. Les peuples avaient 
horreur de ces excès et d'eux-mêmes ; après le coup de la rue 
Barbette, après le coup du pont de Montereau, après les journées 
alternatives des Armagnacs et des Cabochiens, la bête était à la 
fois ivre et dégoûtée de sang ; car ce n’est pas le naturel de la 
race. La fureur l’affole ; mais les retours sont prompts, avec la 
dépression de la honte et du remords. 

Les choses en étaient à ce point que personne ne discernait | 
plus le devoir. La lutte contre l'étranger, le bien du peuple, la 
paix, c'étaient les mots répétés dans les protestations officielles ; 
mais, depuis longtemps, les consciences étaient entrées à com- 
position avec elles-mêmes et, sous la pression brutale des événe- 
mens, les cœurs s'étaient diminués et l'existence de chacun 
pelotonnée au plus étroit abri. Le courage militaire, le service 
du prince ou des chefs, les dernières vertus qui subsistent, 
d'ordinaire, aux temps où la force règne, se prostituaient à la 
rapacité et à la cupidité. Le but de la guerre, c'était le pillage; 
le mobile des corps à corps, la rançon; la raison des sièges 
« l'apâtissement, » Les hommes, les partis se ménageaient pour 
mieux s’exploiter. Une sorte d’hostilité larvée, sans objectif net 
et sans ressources décisives, n’était qu'une suite de surprises et 
d'embuscades. Le soldat tournait à l’écorcheur. La diplomatie 
emboîtait le pas aux armes. L'art suprême était de garder un 
pied dans les deux camps. 

La guerre ayant commencé par des rivalités d'influence et 
des dissensions dans la maison royale, avait conservé ce carac- 
lère en quelque sorte familial. Querelles de cousins, impies, 


(1) 3. Jouvenel des Ursins, Épttre aux Élats d'Orléans, B. N. ms. fr., 2101. — Cf. 
Aug. Brachet, Pathologie mentale de Louis XI et de ses ascendans. Charles VII, 
Passim; et, dans un sens plus atténué, Beaucourt, Histoire de Charles VII, t. Ir, 

IV. 
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honteuses d'elles-mêmes, dont on ne savait jamais si elles 
allaient s’assouvir en de nouvelles tueries ou se fondre en une 
subite embrassade. Tous ces gens, parens et amis, se dispu- 
taient non pas tant le pouvoir, l'influence, non pas fai 
l'influence, le profit. Ils soulevaient le peuple en l’attendrissant 
sur ses misères qu'ils aggravaient. Cependant l’ennemi, le con- 
quérant étranger gagnait et, se glissant entre les partis, faisait 
sa main et parfois, tant les souffrances étaient grandes, & 
voyait appelé et accueilli comme un sauveur ({) : 

L'histoire, qui domine les événemens, sait que, dans cet 
étrange bouillonnement, de grandes œuvres s'accomplissaient: 
formation des premières nationalités européennes, affaissement 
du système féodal, éviction des maisons apanagères, essai d'un 
premier équilibre européen. Mais les contemporains, qui subis: 
saient. la rafale sans deviner la germination, s'abandonnaient au 
caprice de la tempête qui les roulait dans son tourbillon. 

Rien n'était fixe, tout était en perpétuel changement ; et tel 
fut, précisément, l’un des traits caractéristiques de ce Charles VII, 
si éminemment fils de son temps: « Moult de condition muable,u 
dit Chastellain ; et encore : « Aucuns vices soustenoit; souverai- 
nement trois: muableté, diffidence et, au plus sûr et le plus, 
c'étoit envie pour le tierce. » 

Dans la famille royale, à la Cour, dans les partis, une même 
mobilité inquiète, une fuyante fluidité précipitent sans cesse, 
les unes sur les autres, les vagues d’une agitation vagabonde, 
Pas une parole sûre, pas un serment loyal; des regards gauches, 
une fidélité truquée, à double et à triple fond. Pas de chambre 
qui n'ait sa porte de derrière et son escalier dérobé ; pas de 
château qui n’ait ses souterrains perdus et ses oubliettes. Jeu 
de cache-cache alternant avec un jeu de balançoire. La morale 
en patenôtres et la religion en amulettes: pour les particuliers 
acquérir, pour les princes conquérir, c’est tout. Louis XI sera 
le héros du système; Machiavel en écrira le bréviaire. 


(4) Voyez le tableau si complet, si émouvant de ces guerres fragmentées, loca- 
isées, émiettées à l'infini, dans les articles que M. G. Lefèvre-Pontalis a publiés 
dans la Revue de l'École des Chartes (années 1893 et suiv.). 11 cite le texte 8 
expressif de Monstrelet : « Quarante ou cinquante paysans, une fois plus, une 
autre fois moins, armés et habillés de vieux haubergeuns, jacques, vieilles haches 
et demi-lances où il y avoit massues au bout, à tout lesquels s’en alloient les uns, 
sur méchans chevaux ou jumens, les autres à pied embücher les bois où # 
tenoient les Anglais. » Dans le parti contraire, les choses sont les mêmes, u 
peu moins hagardes, peut-être, parce que moins spontanées. Année 1894 (p. 279} 
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Mais Louis XI, Commines, Machiavel ont eu des précur- 
sœurs : leurs maîtres et modèles furent ces princes de la maison 
de Valois, fils et petit-fils de Charles V, au premier rang le 
« grand duc d'Occident, » Philippe le Bon. 

On sait, de reste, que le risque couru par la France, au 
temps de Charles VIT, fut la rivalité, un moment prépondérante, 
de la domination de Bourgogne qui, installée sur la Meuse, la 
haute Seine et l’Escaut, n'avait qu’à tendre les bras aux Anglais, 
maîtres de la Guyenne, du Périgord et de la Normandie, pour 
enserrer et étouffer la dynastie capétienne. Le roi de Bourges, 
aplati entre ces deux forces, ne pesait guère plus qu’un duc de 
Bretagne à demi indépendant, un roi d'Arles ou un duc de 
Savoie à demi italiens. 

Or, dans cette lutte décisive, Charles VIF, pauvre héritier 
dépouillé et inexpérimenté, avait pour partenaire le plus puissant 
de ses parens, l'homme d’État le plus raffiné et le plus ambitieux 
de sa génération, nageant à pleines eaux dans ces temps troubles, 
Français d'origine, Flamand de choix, Anglais de calcul et 
d'alliance, se portant tantôt d’un côté tantôt de l’autre, et pour- 
suivant ainsi le but caché que son excessive prudence n'avait 
pas encore osé s’avouer à elle-même, 


Ï y a, dans la galerie du roi de Wurtemberg, un buste 
représentant Philippe le Bon : on dirait plutôt Philippe le Magni- 
fique. La figure longue, puissante et osseuse, entièrement rasée, 
le grand nez droit, Les larges oreilles, le rictus de la bouche aux 
lèvres épaisses, serré et renfoncé vers les commissures fortement 
aeusées, le menton plein, les joues râpeuses, labourées 
d'une ride verticale, le front haut et étroit reposant sur des 
arcades sourcilières majestueusement symétriques, ce masque, 
que le large chapeau auréole, découvre une nature robuste, 
sèche et superbe. La puissance et la ruse se disputent ce visage 
froid où tout se devine, rien ne se lit. Il y a du César en ce 
Valois. Le regard porte au-dessus du spectateur et au delà du 
spectacle, illuminant vaguement d'imagination ambitieuse une 
physionomie de paysan pratique et gaigneur. Comme ce ter- 
rible sire s’emboîte bien, dans l’histoire, entre Charles V et 
Louis XI! Le portrait ne nous trompe pas : c’est bien ainsi que 
les contemporains l'ont vu : « Droit comme un jonc, fort d’es- 
chine et de bras, et de bonne croisure, le regard fier sous des 
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sourcils dont les coins se dressaient comme cornes en sonire.» 
Chastellain, le bon rhétoriqueur, tremble sous ce regard : « Ne 
séoit à homme, fors à Empereur ou Roy, porter telle effigie que 
luy, telle imaige, ni telle figure. et parloit son viaire (visage), 
ce sembloit, disant : « Je suis prince... » En une étable ett:il 
été ainsi, comme une imaige en un temple. » 

La tige, dont il est la fleur, ayant ses racines en Frant 
s’épanouit, transplantée et grassement nourrie dans ces riches 
Flandres. Il gagna ses peuples, dont il n'avait pas le sang, par 
conquête d’abord, puis par autorité, prévenance, complaisance, 
attentions et délicatesses extrêmes. Ces bourgeois de Gand, de 
Bruges, de Bruxelles n'étaient pas faciles à manier, entendant 
garder leur prince pour eux, limitant l'emprise souveraine 
par leurs franchises et par leur arrogance, pointilleux sur leurs 
libertés, « étant telle l'imagination des vassaux et subjetz de 
mondit seigneur, dit son conseiller Hugues de Lannoy, que il 
n'est point tenu de exposer Les personnes de luy et de ses susdits 
vassaux et subgetz sans rémuneracion; » tous, commerçans 
exacts, proportionnant les sacrifices au profit. La tradition de 
ces princes et de ces peuples ne s’est pas perdue en terres 
flamandes. 

Ainsi, prenant et pris tout ensemble, le duc Philippe est 
tenu de louvoyer sans cesse, jouant au plus fin, frappant et 
caressant. Ce vaillant homme, ce brutal, ce dépensier, ce volup- 
tueux ne parle que de sagesse, de modération et de piété. Ila 
toujours à la bouche la cause de l’Église ; toute sa vie, il futsur 
le point de partir pour la croisade; mais il ne partit pas, se 
tenant aux tâches plus proches et plus fructueuses, non sans 
exciter railleries et brocards, dont peu lui chaut: « Aucuns pays 
ont cette coutume que quand ils se trouvent en banquets avec 
leurs amis et qu’ils ont la teste un peu échauffée de bonne 
chère, ils entrent en dévotion par compagnie et à l'envy font 
des vœux d'aller en Hiérusalem, à Rome, Nostre-Dame de 
Lorette ou à Saint-Jaques en Galice : et ne font guère, souvent, 
tels vœux le matin. J’ay ouy dire que les Flamands et aucuns 
Allemans qui vont chantans par les rues, en ce royaume, en leur 
lifreloffre, sont coustumiers de faire tels entreprises (1). » 

Compulseur de dossier et amateur de beuveries, « couché 


(4) Guillaume Paradin, Annales de Bourgogne, cité par G. Doutrepont, La 
Liltérature française à la Cour des ducs de Bourgogne (p. 513). 
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souvent à deux heures après mynuit et levé à six heures du 
matin, jamais oyseulx qu’il ne s'occupast ou en estudes de livres 
ou de tirer de l’are pour s'exercer en quelque ébastement hon- 
peste, ou au conseil de haultes choses, quand le cas requéroit (1) »; 
s faisant lire, à haute voix, les vieilles histoires, la Cheva/erie 
Ogier de Danemark, Renaud de Montauban, Huon de Bor- 
deaux, les Conquêtes Charlemaigne, et, surtout, les prouesses des 
anciens, l'Alexandre, l'Histoire romaine jusqu'à César, les Faits 
des Romains, le Romuléon, ces lectures alternent, pour lui, avec 
d'autres plus ragaillardissantes, le Romant du Renard, le Déca- 
méron de Boccace ; c’est autour de lui que se content les récits 
recueillis dans les Cent nouvelles Nouvelles; c'est pour lui que 
composent ces chroniqueurs incomparables, la gloire de la lit- 
térature bourguignonne, Pierre de Fenin, Pierre Cochon, Mons- 
trelet, Lefèvre de Saint-Remy, l'écrivain dit « le Bourgeois de 
Paris, » G. Chastellain, Wavrin, O0. de La Marche, Molinet; 
c'est pour lui qu'enluminent et peignent les maîtres des Flandres, 
les Hubert et Jean van Eyck (2, Roger van der Veyden, le 
maître de Flemalle, Thierry Bouts; c'est pour lui que sculptent 
les « tailleurs d'imaiges » de la Chartreuse de Dijon: après la 
mort de Claus Sluter, ses élèves, Claus de Werve, Jean de la 
Huerta, Le Moiturier; c’est pour lui qu’écrivent des armées de 
scribes et de copistes, parmi lesquels des Memling, des Jean 
de Bruges, des Simon Marmion; c'est à sa voix enfin que 
sexalle le luxe le plus féerique et le plus insolent qui fut 
jamais, dans les tournois, dans les fêtes, dans les « vœux du 
faisan, » dans les solennités de la Toison d'Or, où la politique 
se joue parmi les prières et où sont rapprochés, en une invo- 
cation équivoque, la Bible et Ovide, Gédéon et Jason, la mai- 
tresse aux fauves parures et la princesse lointaine qui a tra- 
versé les mers pour devenir sa femme, Isabeau de Portugal. 
Sur le territoire artificiellement construit, qui s'étend des 
polders de Hollande aux vignobles de Bourgogne, une histoire 
autre que celle qui fut s’essayait, une histoire plantureuse et 
grasse, pleine de génie et d'initiative, luxuriante et luxurieuse, 
une histoire de tisserands, de drapiers et de tapissiers, avec une 
littérature de prosateurs, de conteurs et de chroniqueurs, sans 


(1) Tbid. (p. 483). 
(2) Le Triomphe de l'Agneau est exposé à Saint-Bavon en 1432, l'année qui : 
suit la mort de Jeanne d'Arc. 
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lyrisme que celui de la chair, sans philosophie que celle de à 
nature, sans idéal que celui des gloires terrestres, — sauf ui 
acompte de béguinages et d'œuvres pies pour le rachat du ciel. 

Si cette esquisse se fût achevée, la Belgique eût été ce que 
fut la France. Peu s’en fallut que la conquête flamande ne réus- 
sit, avec le concours de l’Angleterre ; mais elle se heurta à là 
résistance plus sèche, plus nerveuse et plus sobre des gens de à 
Champagne, de l'Ile-de-France et des pays d’outre-Loire. Pour 
l'équilibre et la santé de l’histoire européenne, il fallait que ce 
débordement de luxe, de matière et de chair fût comprimé, il 
fallait que Jean van Eyck et Roger de la Pasture fussent contenus 
avant de devenir Rubens ou Jordaens. L'âme française tint bon: 
l'âme française, c'est-à-dire Jeanne d’Arc! 

Jamais la partie n'avait été mieux engagée, mieux con- 
duite, plus près d’être gagnée qu'aux temps de Philippe le 
Bon : défrancisé comparativement à son père Jean sans Peur, plus 
français et plus mesuré que son fils « le Téméraire, » il avait si 
bien dressé le double piège que la proie semblait ne pouvoir 
échapper. Le royaume des lys, réduit et corrodé par toutes ses 
frontières, ayant perdu sa capitale, voyant couler, par toutes 
ses veines ouvertes, son énergie vitale, était livré au plus ambi- 
tieux et au plus habile. Philippe était celui-là. Des trois adver- 
saires, Charles VII, le régent d'Angleterre et lui-même, il se sentait 
l'homme du destin... quand il rencontra une autre destinée, 

A vrai dire, sa prudence extrême hésitait encore et cette 
cauteleuse réserve compliquait le problème et le rendait plus 
dangereux et plus captieux encore. Le Duc n'ignorait pas les 
faiblesses de sa force et les tares de son trop récent et trop 
rapide succès. 

Sa maison était si étroitement liée et subordonnée à la mai- 
son de France qu’il ne pouvait, sans un défi à l'opinion, faire 
litière de tous ses liens de fidélité, de vassalité, de parenté. 
1! y a un degré de perversité qu’on ne peut dépasser sans péril. 
Sa cause et celle du « Dauphin » s’entremélaient de telle sorte 
qu'il était, pour ainsi dire, impossible de les opposer nettement 
l'une à l’autre : mêmes origines, même langue, mêmes goûts, 
mêmes serviteurs, mêmes séjours; où commençait la France, 
où finissait la Bourgogne ? Avec les habitudes du temps en ma- 
tière de subordination seigneuriale et personnelle, les limites 
étaient aussi mobiles sur le sol que dans les esprits. On vivait 
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Jun dans l’autre, l’un chez l’autre : les parens sont les plus 
incommodes des adversaires, alors même qu'ils sont les plus 
détestés ennemis. 

Et puis, il y avait d’autres solutions possibles qu’une brutale 
exhérédation du cousin. En matière de succession tout arrive. 
Les fils de Charles V n’avaient-ils pas régné pendant la minorité 
de Charles VI? Ce « Dauphin » chétif était un obstacle bien 
mince entre ses parens et le pouvoir ; sa santé physique et mo- 
rile ne paraissait pas beaucoup plus solide que celle de son 
père. La nature se charge parfois de résoudre les problèmes 
qu'une hâte désordonnée complique. 

La modération s’imposait pour d’autres raisons encore : la 
domination des ducs de Bourgogne était récente, leurs territoires 
étaient dispersés, leurs sujets fiers et turbulens. Ces républiques 
des Flandres très occupées par leurs affaires, à elles, s’intéres- 
saient peu aux desseins et aux convoitises de la maison régnante. 
Chaque effort au dehors avait pour contre-coup une rébellion 
au dedans. Ce Philippe était un souverain trop récent pour jouer 
aux Alexandre. Il disait, beaucoup plus tard: « Je veux bien 
que chacun sache que, si j'eusse voulu, je fusse roi. » Peut-être, 
Mais il en fut de cela comme de son vœu de croisade et autres 
« liffreloffres » à la flamande. 

A la constitution d’une grande « Bourgogne, » il est un 
empêchement décisif : c’est le rapprochement fatal, contre elle, 
de l'Allemagne et de la France. Il semble bien, qu'en Europe, 
ilny ait pas de place pour une domination impériale entre ces 
deux pays (1). Si Charles VI et Charles VII furent les seuls 
princes français, peut-être, qui conservèrent la fidélité des 
alliances allemandes, c’est que leurs règnes coïncidèrent avec 
la grandeur bourguignonne. Resserrée sur son étroite bande de 
terre, surveillée du côté de la mer par la jalousie anglaise, la 
fortune des Pays-Bas, avec tout ce qu'elle charrie d'eaux fécon- 
dantes et de limons puissans, s’enlize dans son propre succès 
comme le cours du grand fleuve qui les a créés se perd et 
s'épuise avant d'atteindre la mer. 

En somme, au for intime de Philippe le Bon, si volontaire 
Flamand qu'il fût, si accroché à ses riches et belles Flandres, il 


(1) Ceci ne veut pas dire qu'il n’y ait pas de place pour des populations indé- 
pendantes. Pirenne, dans son Histoire de Belgique, explique très bien cette situa- 
tion des « Bourgognes » entre la France et l'Allemagne (t. 11, p. 228-29). 
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reste une inclinalion, une atlirance, et même une nécessité 
« françaises. » Il ne peut oublier Paris. Sa politique, invincible: 
ment tournée de ce côté, subit encore l'attraction. 

Mais, en revanche, elle pèse sur Paris, en raison de la proxi- 
mité, de la puissance et de sa modération même. Ses chances 
sont dans l'arrangement et dans la « combinaison, » plus que 
dans la violence absolue et dans les armes. C’est en cela qu'elle 
diffère de la politique anglaise, nécessairement militaire et 
conquérante. Il y a là un point où les deux alliés se sépareront, 
et c'est à pressentir et à saisir ce joint que s'épuisera l’habileté 
des ministres de Charles VII. 


La maison de Bourgogne, française par.ses origines, française 
par son objectif, française par ses procédures, devait nécessai- 
rement trouver des adhésions et des concours en France. Elle 
les trouvait, en effet, et jusque dans l’entourage le plus intime 
de Charles VII. La ligne de démarcation existait à peine; par ! 
des communications incessantes et des transitions insensibles, 
le contact était gardé. 

Une seule personnalité était, par sa situation, nécessairement, 
fatalement, opposée, quand même, à l'alliance anglo-bourgui- 
gnonne : c'était le dauphin Charles. Lui était, par essence, in- 
transigeant. Il ne pouvait entrer à composition, parce que la 
souveraineté ne se divise pas: elle se garde ou se perd. 

Tiraillé entre les partis qui s'agitaient autour de lui, le 
jeune Roi, faible et dénué de tout, était presque sans choix 
parce qu'il était sans ressources. Le dernier avait raison, parce 
que le plus proche était le plus dangereux. 

Ainsi s'expliquent les longs silences de Charles VII, son in- 
dolence voulue, les demi-sommeils où il s’attardait. Une telle 
disposition est la suite de la pénurie et du découragement, 
puisqu'il garde, incontestablement, ses facultés d'intelligence et 
d'observation. Sa volonté seule est en échec. Pris entre la con- 
quête anglaise et la pénétration bourguignonne, il surveille et 
il attend. 


Faisons le tour de cette Cour réduite au minimum et acculée 
aux expédiens. 

D'abord, les vieux Armagnacs. Le parti, dispersé et déca- 
pité depuis la mort du connétable, n'avait guère d’autres repré: 
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sentans auprès du Dauphin que des personnalités violentes et 
eupides, mais qui le tenaient depuis le temps de sa jeunesse : 
c'étaient les assassins du pont de Montereau : ils pesaient 
sur lui par l'évocation d’une complicité plus ou moins établie 
et avouée, par des souvenirs communs qu'ils savaient rafrai- 
chir à l’occasion, et aussi par le concours incontestablement 
dévoué et efficace qu'ils lui apportaient dans sa lutte contre 
l'étranger. 

Les survivans de ce groupe un pen usé, Tanneguy-Duchâtel, 
le président Louvet, Guillaume de Champeaux, évêque de Laon, 
un favori sans mérite, Frottier, le chirurgien Cadart, compromis 
autant qu'on peut l'être, — leurs têtes étant, à la plupart, le gage 
réclamé par le parti bourguignon pour toute œuvre de pacifica- 
tion, — restaient forcément attachés au succès de la cause fran- 
çaise. Ceux-là donc étaient anti-bourguignons, anti-anglsis à 
fond, et jusqu’à en être embarrassans. Attachés, dans ia famille 
royale, à ce qui subsistait de fidèle au duc d'Orléans, leur 
plus grande force était l'espèce d’« envoñtement » qu'ils 
exerçaient sur le Dauphin. Lui, n’osant rompre avec le passé 
sanglant, ne savait comment se dégager de leur dangereux 
dévouement. 

Une intrigue fomentée par un parti rival l’y aida : il se laissa 
faire, selon sa coutume d'abandonner sa conduite au fil des évé- 
nemens. Mais les remplaçans avaient d’autres visées. Ceux-ci 
ne cherchaient pas seulement à exercer le pouvoir sous le nom 
du prince, ils prétendaient diminuer l'autorité royale jusques et 
y compris un démembrement partiel du royaume ; il s'agit, ici, 
du parti des Grands et de la haute aristocratie apanagère, rivaux 
directs de la Couronne, tout prêts à s'appuyer sur la Bourgogne 
et, au besoin, sur l'Angleterre pour arriver à leurs fins. Ils se 
prononçaient pour toutes les transactions, pourvu qu’elles leur 
profitassent ; à grands cris, ils se réclamaient d’une cause, en 
tous temps populaire, celle de la paix. 

A la tète de ce parti, se trouve un très grand seigneur, frère 
du duc de Bretagne, le duc de Touraine, futur connélable de 
Richemont. 

Arthur de Bretagne est, d’abord, « breton. » Il travaille pour 
lui-mêmeet pour sa maison. Ilrève de se tailler une principauté 
indépendante en Touraine, la Bretagne jouant ainsi dans l'Ouest 
le rôle que la Bourgogne joue dans l'Est et les comtes de Foix 

TOME LV, — 1910, 47 
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dans le Midi (1). En tant que comte de Richemont, il est le 
vassal du roi d'Angleterre. Sa mère a épousé, en secondes 
noces, Henri V. Au retour d'une longue captivité dans l'ile, 
il reste, d’abord, fidèle à la cause anglaise. C'est seulement à la 
mort de Henri V qu’il se brouille avec le duc de Bedford (2). 
Mais il a épousé, en octobre 1423, une sœur du Duc de Bour- 
gogne et a lié partie avec celui-ci, au moment où ses nouvelles 
ambitions le portent à se rapprocher du dauphin Charles. 

L'origine de l'affaire est dans un pacte conclu à Amiens, le 
17 avril 1423, et où s'étaient rapprochés le Duc de Bourgogne, le 
duc de Bedford, le duc de Bretagne, le comte de Foix et Riche- 
mont. Par le Duc de Bourgogne, le duc de Savoie et la reine 
Yolande étaient dans le secret. Combinaison formidable. Ces 
puissantes convoitises s'étaient rapprochées parce qu'elles 
comptaient avoir une proie digne d'elles à se partager : à 
savoir ce qui restait de puissance et de substance à la royauté, 

Celle-ci est au plus bas; la bataille de Verneuil (17 août 
1424) la réduit à merci. Le dauphin Charles est au désespoir, il 
mendierait à genoux la paix. La reine Yolande lui conseille de 
s'adresser au duc de Bretagne dont les relations avec la Bour- 
gogne et avec l'Angleterre peuvent lui procurer des adoucisse- 
mens de la part du vainqueur. Richemont s'offre comme inter- 
médiaire. Le Dauphin, pour échapper au plus proche péril, 
livre son gouvernement et sa personne aux grands : c’est le 
salut par la concession et le renoncement. 

Richemont subordonna son adhésion à l'agrément du Duc de 
Bourgogne. Il alla passer un mois auprès de son beau-frère avant 
de se décider. L’entente de Montluel entre Savoie, Bretagne, 
Richemont, avec la coopération du Duc de Bourgogne, posa les 
conditions acceptées par Charles ; et quand Richemont reçut, le 
7 mars 1425, l'épée de connétable, devant l’assemblée des États 
généraux réunis à Tours, il y eut un sentiment général que 


(1) M. Samaran, dans son livre sur la Maison d'Armagnac, a établi que peu s'en 
fallut qu'on ne vit renouveler, dans le Midi, ce qui s'était passé, dans le Nord, avec 
la maison de Bourgogne. Le roi d'Angleterre rechercha l'alliance de Jean d’Arma- 
gnac et offrit même de marier son fils avec la fille de ce puissent seigneur. 

(2) Sur le moment où Richemont se sépare de la cause anglaise, voyez une note 
de M. Germain Lefèvre-Pontalis dans Revue de l’École des Chartes, septembre 
octobre 1895 (p. 431). L'auteur qualifie en termes heureux et justes « les 
oscillations du prince breton, son humeur ondoyante et ses desseins ambigus...» 
« les détours compliqués et tortueux de son caractère et de sa politique. » 

p- #11). 
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c'était une « addication » de Charles VIF, « et que le Roi s'était 
soumis à leur ordonnance. » 

Richemont s'empare du pouvoir. Il chasse, sans coup férir, 
les vieux conseillers du Dauphin, les Armagnacs sanglans et dé- 
pravés, le président Louvet, Tanneguy-Duchâtel, le chirurgien 
Cadart, « gens de bas et petit lieu qui ont pour convoitise de 
gouverner et d'attirer à eux les chevances du royaume. » Riche- 
mont affiche son programme, aussi elair que possible : « con- 
firmer, conclure et appointer du tout le fait de la paix, ensemble 
aviser pour pourvoir aux choses nécessaires au relèvement du 
royaume et union des seigneurs du sang de mondit seigneur, 
mettre sus justice et ôter toute roberie et pillerie (1). » 

La capitulation complète de la royauté fut réglée dans l'entre- 
vue de Saumur, entre Charles VII et Jean VI duc de Bre- 
tagne (octobre 1425), entrevue qui fut le nœud de cette 
extraordinaire combinaison. « Le Roi lui a dit et fait dire, 
comme à son plus proche, qu’il vouloit dorénavant, en ses affaires 
personnelles et en ce qui concernoit le royaume, se laisser gou- 
verner par lui et suivant son conseil. » Le duc de Bretagne déclare 
au Roi qu'il n’a d'autre conduite à suivre que celle-ci : « 4° se 
mettre à son devoir pour réduire et rallier à lui ceux de son sang ; 
2 principalement le Duc de Bourgogne ; 3° pour arriver à faire, 
au Duc de Bourgogne, des offres convenables, prendre pour bons 
les articles rédigés par le duc de Savoie (en décembre 1424) 
et recourir à l'intermédiaire du duc de Savoie et de lui-même, 
duc de Bretagne ; 4° pour remplir son devoir envers Dieu et sa 
conscience, faire des offres raisonnables aux Anglais, et s’en rap- 
porter, à ce sujet, au duc de Bretagne, et abandonner audit due 
le gouvernement des finances du pays de Languedoïl.… etc. (e’est- 
à-dire des seuls pays qui payaïent encore des subsides réguliers 
à la royauté) (2). » 

Les sermens furent échangés. Richemont régna. La politique 
de l'aristocratie apanagère triomphait. 

Richemont régna de 1425 à janvier 1428. 

Il semble bien que c’est au fond de l’âme de Charles VII que 
se fit la première résistance royale et française. Il avait laissé 
faire, ne pouvant résister. Mais, pendant près de trois ans, sans 
savoir très bien ce qui se passerait et sans vouloir fortement (car 


(4) Cosneau, Le connélable de Richemont, p. 93 et suivantes. 
(2) Beaueourt, Histoire de Charles VII, tome II (p. 413). 
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ce n'était pas sa manière), mais avec une souple attention à pro- 
fiter des circonstances favorables, il avait attendu son heure, 

Hsaisit la première branche qui s’offrit pour arrêter sa dérive: 
c'était une branche pourrie. Le sire de La Trémoïlle, apparté- 
nant par sa naissance, par ses alliances et par ses engagemens, 
au parti de Bourgogne, lui avait été recommandé par le conné- 
table de Richemont : « Vous avez tort, avait dit le Roi; il vous 
trahira, je le connais mieux que vous. » Le faible caractère de 
Charles VII devait réaliser ce que sa claire intelligence avait 
prévu. Il se mit peu à peu dans la main de La Trémoille; si 
bien qu’un courtisan de second plan et de valeur médiocre délo- 
gea la haute aristocratie et ce connétable si fier qui, à tout 
prendre, valait mieux que lui. 

La Trémoïlle était un gros homme audacieux et sûr de lui, 
parlant haut, sachant remplir sa caisse et la vider au besoin : 
les riches sans scrupule vont loin, dans tous les temps. I} n'était 
ni assez fort ni assez maladroit pour agir seul : guidé probable- 
ment par les préférences du Roi, il rappela les débris du vieux 
parti Louvet, les Armagnacs supportables, les soldats, les fonc- 
tionnaires, ceux qui restaient attachés, par tradition, par calcul 
ou par habitude, au succès de la cause royale. 

On profita des fautes de Richemont ; on accabla le conné- 
table breton, qui ne savait pas vaincre, sous les grands souve- 
nirs de Du Guesclin et d'Olivier de Clisson. Ecrivant beaucoup, 
il parut bavard et imprudent. Inexpérimenté, les armées fon- 
daient entre ses mains. Il ne sut même pas profiter, en personne, 
du seul succès sérieux remporté de son temps, la délivrance de 
Montargis, en septembre 1427. 

I est l’homme d’une politique exirémement populaire, la poli- 
tique de la « paix de Bourgogne : » mais, même cela, il ne sait 
pas l'obtenir. Son effort n’aboutit qu’à une suite de trêves, assez 
inutilement renouvelées, qui irritent l'espoir et accumulent les 
désillusions. Pour comble, son frère, le duc de -Bretagne, fait, 
en mai 1427, sa paix avec les Anglais et adhère au traité de 
Troyes. C’est presque la trahison ! 

Charles VII est effrayé et dégoûté. La Trémoïlle sent le 
vent et s'approche; il offre les deux choses qui manquent au 
Roi : de la résolution et de l’argent. 

Richemont ayant quitté imprudemment la Cour, les bonnes 
villes du royaume reçoivent l’ordre de lui fermer leurs portes. 
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Fort surpris de cette disgrâce par « quarantaine, » il veut res- 
saisir, de vive force, le corps et l’esprit du Roi. Mais celui-ci se 
dérobe. Le parti aristocratique, décontenancé, recourt en vain à 
une levée d'armes. L'odieux d'une guerre civile tombe sur lui. 
Les nouveaux conseillers de Charles VII suppléent par leur 
activité à l'autorité qui leur manque. Richemont échoue devant 
Bourges. Le Roi occupe Chinon, défendu par la femme du 
connétable, sœur du Duc de Bourgogne. Richemont est obligé de 
sereplier verssa Bretagne où sa fureur s’enlize dans le détail des 
luttes locales, tandis que ses ennemis triomphent à la Cour. 

Ainsi arriva aux affaires le parti qui gouvernait au temps de 
Jeanne d’Arc. Le Conseil est alors composé, sous l'autorité à 
peine avouée de La Trémoïlle, d'hommes d'affaires expérimentés, 
mais prêts à toutes les besognes, Robert Le Maçon, Regnault 
de Chartres, Guillaume d’Albret, les sires de Gaucourt et de 
Belleville. Le Duc d'Alençon s’est rattaché à ce parti. A l’armée, 
le bâtard d'Orléans, gendre du président Louvet, La Hire, Xain- 
trailles, Villars, Florent d’Illiers sont fidèles à la cause royale, 
ou plutôt, ils restent du côté où on se bat. 

Parmi ces mutations, l'opinion ne sait plus auquel croire. Les 
gens des bonnes villes, que ces concurrens accablent de leurs 
protestations et de leurs correspondances, veulent, au fond, 
deux choses difficilement conciliables : rester Français, mais 
en même temps et tout de suite, la paix. 

Les États généraux sont réunis à Chinon, dans les derniers 
jours d'octobre 1428. Là se manifeste, avec une intensité extra- 
ordinaire, l'esprit de résistance de la nation, et surtout des pro- 
vinces du Midi, contre la conquête anglaise. Mais, aussi, les États 
se prononcent en faveur d'une politique qui est, au fond, celle 
du connétable et des ducs, la politique de la « paix de Bour- 
gogne » : « La tierce requête fut qu'il plût au Roi de vouloir 
entendre, par tous les moyens possibles, à la paix de Mgr le duc 
de Bourgogne et trouver le moyen de le rejoindre et unir à Sa 
Seigneurie. » Et encore : « Pour les raisons ci-dessus déclarées, 
qu'il plaise au Roi attraire par devers lui, en bon amour et 
obéissance et à son service, Mgr le Connétable et, pour ce faire, 
lui plaise continuer ambassades et traités qui ont été. com- 
mencés. » ; 

Il y avait, dans ces déclarations, une nuance très fine et une 
idée très juste. Le peuple étant las, épuisé, à bout de forces, 
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voulait la paix et il avait le sentiment que, pour l'obtenir, il fal- 
lait détacher le Duc de Bourgogne de l'Angleterre. En joignant 
cette recommandation si légitime à une autre en faveur du con- 
nétable de Richemont, les Etats donnaient un avertissement aux 
gens qui détenaient le pouvoir: « Traitez avec Bourgogne, leur 
disait-on à demi-mot; sinon, Richemont sera rappelé comme 
l’homme indispensable. » 

La Trémoïlle n'était pas assez fort pour se dérober à des 
injonctions si nettes. Puisqu’on voulait la paix, il s’emploierait 
à la paix. Il avait, autour de lui, des fonctionnaires, des diplo- 
mates, hommes souples et appliqués, esprits mesurés et cœurs 
froids, peu enclins aux actes héroïques, amis des négociations 
et des palabres. La « paix de Bourgogne, » c'était une solution, 
en somme honorable, et qui paraissait facile. Mieux valait ce 
mol oreiller que l’imprévu et la terre dure des batailles. La Tré- 
moïlle n'oubliait pas qu'il était, par ses origines, attaché à la 
cause bourguignonne. 

Si bien qu'au moment où les Anglais font leur suprême 
effort devant Orléans, au moment où Jeanne d’Arc survient, les 
deux partis qui se disputent le pouvoir à la Cour, se disputent, 
en même temps, la politique si populaire de la « paix de Bour- 
gogne. » Quels que soient les sacrifices nécessaires, ils s’y ré- 
signent d'avance et font assaut de zèle. 


Mais le Duc de Bourgogne se prêtera-t-il à ces desseins ? En 
fait, il devenait d’autant plus intraitable qu'on affichait davan- 
tage l’envie et le besoin de traiter. 

Richemont s'en était bien aperçu et La Trémoïlle s’en aper- 
cevait à son tour. La négociation, toujours reprise, n’aboutis- 
sait qu'à des impasses ou à des culs-de-sac. Jouant, d'autre 
part, au plus fin avec Bedford, le Duc tenait la dragée haute des 
deux côtés à Ia fois. Pour un diplomate, c’est l'enfance de 
l'art. 

Maître des volontés et des partis à la Cour de France, il n’était 
pas moins fort du côté de l’Angleterre. Le roi Henri V, en mou- 
rant, avait laissé ce conseil suprême au duc de Bedford : « En 
cas que le beau-frère de Bourgogne voudra entreprendre le gou- 
vernement de ce royaume (le royaume de France), je vous con- 
seille que vous lui baïlliez ; mais s’il refuse, si l’entreprenez. » 
Et il ajoutait « qu’il convenait de ménager, avant tout, le Duc 
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qui est celui du monde qui, à nos affaires de France, peut 
apporter le plus advancement ou grief (1). » 

Bourgogne savait tout cela ; il n’avait donc qu'à manœuvrer. 
Ainsi s'était développée et déroulée, à son gré, une politique 
extréèmement savante qui le tenait en équilibre entre les deux 
partis, lui laissant le moyen et le loisir de trainer France et 
Angleterre à l'extrême limite des concessions. 

Il faut expliquer très brièvement où en était la procédure de 
cette politique au moment où parut Jeanne d’Arc; car c’est le 
nœud de toute l’histoire de la Pucelle. 

Du côté de la France, Philippe Le Bon tendait l’hameçon par 
le système des armistices et des trêves, sans cesse renouvelés 
et prorogés, sous la promesse d’un rapprochement prochain et 
d'une pacification générale. En réalité, ces conventions sont tou- 
jours très mal observées, à la faveur de l’ambiguïté qui subsiste 
sur leur véritable portée; elles n’empêchent pas le Duc de Bour- 
gogne de venir en aide aux Anglais,en fournissant des subsides, 
des hommes d'armes et en autorisant ses généraux à servir pour 
le compte du roi d'Angleterre. 

C’est toute une histoire diplomatique du règne de Charles VII 
qu'il faudrait écrire, si l’on voulait tenir registre de ces arran- 
gemens indéfiniment répétés, mais qui marquent, à tout prendre, 
les étapes de la combinaison qui prévaudra après la mort de 
Jeanne d’Arc : le traité d'Arras (2). 

En 1423, à Bourg-en-Bresse, sous les auspices du duc de 
Savoie, intermédiaire patenté de ces tractations, première trêve, 
première esquisse d’une « paix générale ; » à Nantes, accord 
négocié par le duc de Bretagne (sept. 4424); à Chambéry, nou- 
velle trêve, sous les auspices du duc de Savoie, du 5 octobre 1424 
au {* mai 1425 ; négociation de Mâcon en décembre 1424; de 
Montluel en janvier 1425, qui décident l'avènement de Riche- 
mont aux affaires ; c'est le moment où le Duc de Bourgogne 
flatte le plus les espérances françaises au sujet d’une prochaine 
réconciliation ; ses démèlés avec le duc de Glocester au sujet du 
mariage de Jacqueline de Bavière s'enveniment ; on répand le 
bruit que les meneurs de la politique anglaise projettent de: 
l'assassiner. 


(1) Beaucourt (II, 330). 
(2) Les documens, pour cette partie de l’histoire de Charles VII, ont été mis en 
lumière par M. de Beaucourt dans son Histoire de Charles VII (t. LE, p. 325-360). 
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Le duc de Richemont mord à l’appât; en prenant le pou- 
voir, il & fait savoir au Duc de Bourgogne que, tant qu’il possé- 
derait l'autorité à la cour du Dauphin, « tout ce qui est arrété 
entre eux (c'est-à-dire le pacte d'Amiens) devait être considéré 
comme conclu. » Il répète au même duc que « rien ne doit les 
empêcher de travailler tous deux, de concert, au bien du royaume 
et au relèvement de la maison dont ils sont issus (1). » 

Dans les derniers mois de 1425, au début de 1426, la poli- 
tique des négociations et des trêves illusoires se poursuit. Mais 
Philippe, accentuant le double jeu, se rapproche du duc de 
Bedford. Bientôt, il est vainqueur en Hollande, à Brouwers- 
hawen, contre les partisans de Jacqueline de Bavière, et ce 
succès n’ajoute pas peu à son arrogance. 

Richemont se désespère. En mai 1427, il fait un effort 
suprême : le pays implore la paix et tout dépend de Philippe 
le Bon! On va jusqu’à lui offrir le gouvernement du royaume, 
C'est ce qu'il désire, au fond: mais l’acceptera-t-il de Charles 
ou de Henri, de la France ou de l’Angleterre ? Il se réserve et 
fait un brusque crochet vers Bedford. Richemont succombe 
(fin 1427), ne laissant, comme héritage diplomatique à ses suc- 
cesseurs, que ce système des trêves, continuellement reportées, 
toujours jurées et si mal observées. 

Dans le désordre général, les seigneurs des deux partis trai- 
tent pour leur compte : en juillet 1427, le bâtard d'Orléans 
(Dunois), au nom de son frère prisonnier, conclut avec les 
Anglais, représentés par Suffolk et Bedford, une trêve mettant 
à l'abri des hostilités les domaines du duc et notamment la ville 
d'Orléans : c'est au mépris de cette trêve que le siège sera mis, 
quelques mois après, devant la place. 

Tout était leurre, fourberie, mensonge. Guerre d'embuscades 
et politique d'embûches. On est, des deux côtés, à bout d'ar- 
gent, d'hommes et de convictions ; mais c’est le parti français 
qui est au plus bas. Après s'être jeté aux pieds de ses adver- 
saires, l'héritier de la couronne n’a rien obtenu. Orléans assiégé 
va décider du sort des provinces d’outre-Loire. Si, seulement, 
une négociation suprême aboutissait ! 

Le duc Philippe n'avait pas un si grand intérêt à laisser la 


(1) Voyez le document publié dans l'Histoire de Bourgogne de dom Planchet 
(t. 1V, p. Lvi). Toute l'intrigue et toute l'explication des dessous de cette politique 
de « la paix de Bourgogne » sont là. 




















JEANNE D’ARC. 


puissance anglaise s'installer à demeure sur la Loire et réunir 
ainsi des domaines de la Guyenne et de la Gascogne à la Nor- 
mandie et à l'Ile-de-France. Henri VI, maître d'Orléans, c'était 
la France anglaise. Le Duc de Bourgogne était aussi hostile à 
une telle issue qu’à un succès décisif de. Charles VII. On le 
comprenait autour de celui-ci et c’est ce qui tenait les habiles 
de la Cour en haleine, dans l'espoir d’un rapprochement. 

Après la bataille des Harengs, les assiégés, s'étant mis, cer- 
tainement, d'accord avec la Cour, envoyèrent au Duc de Bour- 
gogne une ambassade pour implorer son intervention et lui 
offrir de mettre la ville et le duché d'Orléans sous sa garde. 
Cela se passe en mars-avril 1429. 

Le Duc de Bourgogne comprend le parti qu'il peut tirer 
d'une telle ouverture. Il vient à Paris et s'offre au duc de Bed- 
ford comme arbitre du débat et séquestre du duché. Il eût 
ainsi tenu en suspens et manié à son gré le sort du royaume. 
Le régent d'Angleterre n’en était pas là. Il rejette, de très haut, 
la proposition, disant « qu’il seroit bien fâché d’avoir battu les 
buissons pour que d’autres eussent les oisillons (1). » 

L'explication fut vive. Bedford reprocha au Duc de Bour- 
gogne qu'il usait de belles paroles, « recherchant plutôt le bien 
du Dauphin que celui du roi d'Angleterre et le sien propre. » 
Philippe, vexé à son tour ou feignant de l'être, aurait raconté, à 
l'ambassade, « comment les choses s'étaient passées, » et, avec 
des paroles d'encouragement pour Charles VII, aurait conclu 
« que ledit Dauphin, avec tout son parti, seroit bien misérable 
et de peu s’il n’arrivoit à prendre des forces et qu'on pouvoit 
faire entendre au Dauphin que lui, Duc de Bourgogne, ne se 
méleroit plus de rien. » 

En effet, Philippe le Bon envoya l'ordre à ses troupes, par 
un héraut arrivé à Orléans avec l’ambassade, de quitter le camp 
des assiégeans; ce qu'ils firent aussitôt : « dont la puissance des 
Anglais affoiblit moult. » 

La situation s'améliore. L'entourage de Chartes VII, dans 
ses deux partis principaux et à l'exclusion des vieux Armagnacs 
mis à l'écart ou subordonnés, reprend confiance et se confirme 


(1) Sur la date, les conditions de l'accord proposé par le Duc de Bourgogne et 
la rupture violente avec Bedford, voyez Chronique de Morosini dont l'informateur 
tient, certainement, ses renseignemens de l'entourage du Duc de Bourgogne (t. I], 
p- 12-21) et l'annexe XIV, à la fin du tome IV. 
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dans sa politique de « la paix de Bourgogne. » On croit volon- 
tiers ce que l’on désire. « La paix de Bourgogne, » c'est le vœu 
populaire, c’est le salut, et c’est surtout, — tel est le point de 
vue des partis, — l'enjeu du pouvoir ! 

Voici donc comment les parties sont engagées et liées au mo- 
ment où Jeanne d’Arc arrive à Chinon : 

Les Anglais pèsent de tout leur poids sur la Loire pour 
rompre le dernier chaînon de l'unité française : s’il cède, ils sont 
les maîtres, de Rouen à Bordeaux, d'une mer à l’autre. 

Le Duc de Bourgogne engage sournoisement la doubie ma- 
nœuvre qui, tout en contenant l'Angleterre, tend à substituer la 
Bourgogne flamande à la France latine. 

A la cour de Charles VII, tous les partis, — sauf les Arma- 
gnâcs compromis et les fidèles de Charles VIT impuissant, — 
se disputent la politique de la « paix de Bourgogne, » la paix 
à tout prix, la paix par l'humilité et le démembrement. De ces 
partis, le plus dangereux, parce qu'il représente une force et un 
système, c’est l'aristocratie apanagère conduite par Richemont, 
allié du Duc de Bourgogne. 

Par la longueur des guerres et l’incohérence des diplomaties, 
les situations sont tellement faussées que chacun ne peut plus 
que suivre son instinct et son intérêt, à l’aveugle. La France 
est oubliée. 

La France meurt; à moins que toutes ces causes obscures, 
ces violences lasses, ces modérations louches, ces eaux troubles, 
soient purifiées et clarifiées; à moins qu’une intelligence nette, 
une volonté ferme, un cœur ardent, survienne, dirige et dé- 
brouille : en ua mot, Jeanne d'Arc paraît. 


III 


Cette pucelle venue des marches de Lorraine, habillée en 
homme, accompagnée de trois ou quatre soldats, vaguement 
recommandée par le sire de Baudricourt, se présente et affirme 
qu’elle est envoyée de Dieu pour sauver le royaume, faire sacrer 
le Roi à Reims et chasser les Anglais. 

Ce qu'il y a de plus surprenant, c’est qu'on l'écoute. 

Ce n’est pas l’avis de la majorité des conseillers du Roi; mais 
le Roi lui-même incline à l’entendre. Et cela se comprend: ses 
conseillers avaient pris position : ils n'avaient plus qu'un système, 
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« la paix de Bourgogne. » Le Roi ne pouvait pas être et n'était 
pas entièrement de leur avis. Pour lui, l'arrangement avec Phi- 
lippe le Bon, aux conditions imposées par celui-ci, était une 
abdieation, et si cela importait peu à ses ministres, qui avaient 
probablement pris leurs sûretés, cela lui importait à lui, à lui 
seul. En y regardant de plus près, il voyait bien qu'il n'avait qu'à 
perdre : mieux valait jouer le tout pour le tout. 

Ce sentiment s’ancrait dans sa nature résistante et tenace, 
sous la placidité apparente. I1ne savait comment i] parviendrait à 
rompre les fils sans nombre qui le liaient; mais il savait, du 
moins, qu’en gagnant du temps, il gagnait quelque chose. Con- 
fiant aux événemens et à la miséricorde divine, il attendait, il 
priait. La prière est un appel. Quand on appelle quelque chose, 
c'est-à-dire quand on y pense toujours, elle vient. 

Or, voilà justement que se lève l’aube d’une intervention 
céleste ! Cette pucelle n’apportait rien, il est vrai, que son aflir- 
mation, ses promesses et son ardeur. Mais elle était si noble, si 
sincère, qu'en vérité, l'inspiration rayonnait d'elle. La nouveauté 
même, la hardiesse de ses dires était une garantie. Au moins, 
celle-là n’appartenait à aucune cabale : elle fleurait l'âme popu- 
laire et cette essence de sentimens diffus que le Roi seul pour- 
rait éprouver comme elle, comme son peuple, et que résume un 
seul mot: France. 

Aussi, malgré son Conseil, malgré l'avis d'hommes graves et 
dévoués, comme J. Gélu, archevêque d'Embrun, qui, interrogé, 
au nom du Roi, par les intimes conseillers de celui-ci, écrivait 
de se méfier (1), Charles VII se prête à écouter. Dès la première 
entrevue, il s'établit, entre ces deux êtres, qui avaient, au fond, la 
même vue sur la situation, une sympathie active. Charles VIT en 
donna bientôt une preuve éclatante en gardant le silence sur 
les garanties apportées par la Pucelle et en déclarant qu'entre 
elle et lui, c'était un secret. 

Pour un prince dont l'habitude était une soumission aveugle 
à ses favoris, cette réserve indique une volonté, une décision 


; (1) Le Roi fit écrire à J. Gélu par Pierre l'Hermite, qui était son conseiller 
intime, peut-être son confesseur. Ce Pierre l’Hermite est probablement le même 
qui, plus tard, comme sous-doyen de Tours, fit un mémoire en faveur de la Pucelle, 
en vue du procès de réhabilitation. Nous avons donc, ici, un partisan déclaré de 
la Pucelle de la première heure jusqu’à la dernière, et un homme qui eonnaissait 
l'exacte pensée du Roi. Voyez P. Ayrolles, d'après le menuscrit du P. Fournier, 
La Pucelle devant l'Église (p. 3); et Procès (V, 25, 431). 
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prise #ntimo corde. L'entourage comprit : le silence des rois 
est la leçon des courtisans. Jeanne avait donc obtenu, du pre: 
mier coup, un accès direct auprès de l’âme du Roi. L'élant venu 
chercher de si loin, de même qu'elle l’avait reconnu dans la 
foule, elle avait discerné les points par lesquels il était acces- 
sible : elle l'avait touché. 

Cela ne plut pas. 

Mais Jeanne n’est pas sans appuis. Il est facile de deviner 
qu'ils lui viennent, surtout, de la volonté du Roi. Il confie 
l'examen à des hommes qu'il sait, d'avance, favorables. Le 
« parti » de Jeanne d'Arc se compose, en effet, de personnages 
qui tiennent à la personne de Charles VII: les vieux Arma- 
gnacs rappelés par La Trémoïlle contre Richemont, mais laissés 
dans l'ombre; les partisans de la guerre, les énergiques, les 
soldats. Au premier rang, la reine Yolande, qui présida la 
commission chargée d'examiner d’abord la Pucelle, et où figure 
aussi Jeanne de Mortimer, femme de Robert Le Maçon, et Jeanne 
de Preuilly, femme ‘de Gaucourt ; le Duc d'Alençon, tête peu 
solide et cœur peu sûr, mais attaché à la cause des d'Orléans, 
ne fût-ce que comme gendre du duc Charles, prisonnier en 
Angleterre. Puis, les Le Maçon (Procès, III, 41), les hommes du 
président Louvet, et notamment son gendre, l’illustre Dunois, 
bâtard d'Orléans, Gaucourt, gouverneur d'Orléans (qui avait un 
pied dans les deux camps et qui changea bientôt), puis Florent 
d’Illiers, Rabateau, etc. 

Mais le plus fort contingent et le plus influent, ce sont les 
clercs. Le Roi trouve là des esprits bien disposés et sur lesquels 
ileest facile d'agir : son confesseur en titre, Gérard Machet ; celui- 
ci se déclare, du premier jour, sans barguigner : c'est qu'il con- 
naît la pensée royale (1); de même un confident habituel de 
Charles VII, Christophe d'Harcourt, qui, dit-on, déclara avant 
les autres, à Poitiers, que Jeanne était bien envoyée de Dieu et 
qu'elle était la Vierge dont parlaient les prophéties (2); » et 
encore Philippe de Coëtquis, archevêque de Tours et conseiller 
du Roi, avec son doyen P. l'Hermite (en général Tours, qui 
craint le sort d'Orléans, est favorable à la Pucelle ; c'est là 
qu’elle s’arme, choisit sa maison, fait peindre ses bannières, etc.). 


(4) Déposition de Gobert Thibaut (Procès, II, 15). — OEneas Sylvius dans 
Procès (V, 509). — Cf. Vallet de Viriville, Histoire de Charles VII (II, p. 58). 
(2) Gœrres (p. 119). — Cf. Procès (IV, 208). 
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Voici, maintenant, l’illustre Gerson qui apporte, avant de mou- 
rir, à la cause de la Pucelle et surtout à la cause du Roi, l'appui 
de son immense autorité (III, 298); enfin, ce Jacques Gélu, ar- 
chevêque d'Embrun : en courtisan habile et diplomate avisé, 
s'étant mieux renseigné sur la volonté du Roi, il rédige, en 
même temps que Gerson (mai 1429), un mémoire, non moins 
catégorique, en faveur de la Pucelle (Procès, II, 393, V, 473). 

Il n’est pas difficile de discerner les attaches de la plupart 
de ces hommes qui vont faire groupe autour de Jeanne et qui 
la cautionnent de leur loyauté et de leur autorité. Ce sont, en 
général, les adversaires de l’Université de Paris, les frères pré- 
cheurs et mineurs qu’elle combat en toute occasion, puis ceux 
de ses suppôts qui se sont séparés pour suivre la cause royale, 
les bannis, les réfugiés, en un mot, les « gens de Poitiers, » à 
qui le Roi se confie parce qu’il les connaît sûrs. Car, c’est à 
Poitiers que se morfondent, dans la douleur et dans l'attente 
tant de dévouemens éprouvés qui ont tout quitté pour suivre la 
cause royale et nationale, tandis que là-bas, à Paris, les rivaux, 
les « Bourguignons » étalent le succès de leurs calculs et l’in- 
solence de leur trahison (1). 

Jeanne rendait du cœur à tous ces braves gens, découragés, 


déprimés, qui, sous prétexte de l’interroger, étaient trop 
heureux de l’entendre, leur adressant cette parole de foi et de 
confiance : « Dieu est avec vous; vous vaincrez parce que votre 
cause est sa cause! » 

Que les hommes pieux qui entouraient, à ce même moment, 


(1) V. de Neuville, Le parlement royal à Poitiers. Revue Historique 18178 et 
Saint-Albin, Les juges de Jeanne d'Arc à Poitiers. — Voici lesnoms des principaux 
conseillers du Roi qui furent chargés d'interroger la Pucelle à Poitiers : Regnault 
de Chartres, archevêque de Reims et chancelier du royaume, Gérard Machet, con- 
fesseur du Roi, plus tard évêque de Chartres, les évêques de Senlis (Simon 
Bonnet), de Poitiers (Hugues de Combarel), de Maguelonne, maitre Pierre de 
Versailles, abbé de Talmond (qui mourut, plus tard, évêque de Meaux, une des 
plus grandes autorités du temps, maître Jean Lombart (ou Lambert), professeur 
de théologie à l'Université de Paris, Guillaume Le Maire, chanoine de Poitiers, 
Guillaume Aymeri, professeur de théologie, de l’ordre des frères précheurs, frère 
Pierre Tulerure, dominicain (plus tard évêque de Digne), maître Jacques Madelon, 
maître Jean Erault, professeur de théologie qui tint la plume pour la lettre de 
Jeanne d'Arc aux Anglais, le docteur en théologie, Pierre Seguin et son homo- 
nyme Seguin de Seguin, de l’ordre des frères prêcheurs, Mathieu Ménage, Guil- 
laume Le Marié, bachelier en théologie, etc., etc. Il est à remarquer que le Roi 
lui-même vint à Poitiers pour avoir l'œil sur ces gens qui étaient par leurs 
ge va leur position des royalistes déclarés. (Procès, LI, 49, 74, 92, 402, 

, etc. 
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sa mère au sanctuaire du Puy, que ces hommes inconnus veil- 
lassent sur elle à la Cour et eussent aplani les obstacles auprès 
de personnages comme Gérard Machet, auprès des docteurs et 
des frères appartenant aux mêmes ordres, cela ne peut faire 
doute : ces communications souterraines ont existé, de tout 
temps, dans le monde ecclésiastique. Il n'est pas nécessaire pour 
l’admettre de supposer une conjuration. Les intérêts et les sen- 
timens se groupaient naturellement et les convictions se faisaient 
dans la joie, parce que, au fond, tous étaient du même avis et 
du même parti ; ils n'attendaient qu'un signe du représentant de 
la cause, le Roi. Or, ce signe, il l'avait fait en désignant Jeanne 
d'Arc et en acceptant un secret commun avec cette fille incon- 
nue et déjà légendaire. 

Les gens de la Cour s'inclinèrent; on ne rompt pas en 
visière aux princes. Tout était trouble et chancelant: il n'y 
avait qu'à attendre; on verrait bien. 

La préoccupation de ce qui allait se passer à Orléans domi- 
nait tout. La demi-défection du Duc de Bourgogne, retirant ses 
troupes du camp des assiégeans, était un fait considérable. Un 
échec des Anglais devant Orléans ne gâterait rien, au con- 
traire (1). 


On épuisa donc les ressources disponibles pour équiper 
l’armée de secours qui ne dépassa pas quelques milliers d'hommes. 
(Procès, I, 78 et Morosini, II, 26). Jeanne d’Arc y prit la place et 
le rang de « chef de guerre » (28 mars) ; elle y joua le rôle que 
l'on sait. Orléans fut délivré (29 avril-8 mai). Bientôt les autres 
places de la Loire étaient occupées. 

Le 18 juin, l’armée de secours des Anglais venue de Paris 


(4) L n'est pas possible d'atténuer, comme on e essayé de le faire, l'importance 
du siège d'Orléans. Le but de cette campagne sur la Loire était pour les Anglais 
de rejoindre leurs États du Nord à ceux du Sud. D'où l'inquiétude et la surveil- 
lance jalouse du Duc de Bourgogne. Celui-ci sentait que les Anglais cherchaient à 
lui échapper et entendaient travailler pour leur compte. 11 eût bien voulu s'en- 
tendre avec Richemont et le duc de Bretagne pour glisser ceux-ci en tampon 
entre les deux dominations anglaises. Mais, dans les années qui précèdent l'ap- 
parition de Jeanne d'Arc, les Anglais avaient fait des progrès effrayans dont j'em- 
prunte le tableau à M. G. Lefèvre-Pontalis : « De 1425 à 1428, l'invasion étrangère 
a conquis le Maine, ville à ville, jusqu'à l’Anjou, achevé la réduction de la 
Picardie et de la Champagne, repoussé deux essais d'offensive sur les lisières 
de Normandie et de Bretagne. Malgré la délivrance de Montargis. la formi- 
dable entreprise dirigée contre Orléans s'engage avec toutes chances de succès 
final et de morcellement définitif de la nationalité française. » Chronique de 
Morosini (t. III, p. 2, note). 
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et qui a ramassé toutes les garnisons des places de la Loire, 
était battue à Patay; les chefs les plus renommés, Suffolk, Talbot 
étaient faits prisonniers. Quant aux soldats, affolés, démoralisés, 
ils fuyaient de toutes parts. 

Le Conseil renonçait à cette campagne de u Loire commen- 
cée « on ne sait sur quels conseils, » écrivait Bedford ; les débris 
de l’armée battue se replient par Étampes, de Corbeil sur Paris ; 
on se demande si on pourra tenir dans la capitale et défendre 
même la Normandie. 

C'était le succès : il n’y avait plus qu’à suivre! 


_ A ce moment eut lieu, dans les conseils du roi Charles VII, 
une délibération des plus graves, et il se produisit, en même 
temps, entre les partis qui se divisaient la Cour, une crise qui 
fut un premier avertissement pour Jeanne. 

À la suite de cette étonnante campagne qui en six semaines, 
avait nettoyé le pays d’entre Loire et Seine, que fallait-il faire ? 
Se porter sur la Normandie de façon à tenter de couper la 
retraite aux Anglais, ou bien, selon le conseil de Jeanne d’Arc, 
marcher sur la Champagne pour faire couronner le Roi à Reims? 
Le problème se posait ainsi: s’en prendrait-on aux Anglais 
ou aux Bourguignons (1)? 

Jeanne était appelée vers Reims par la pensée mystique du 
couronnement et peut-être aussi par l'attraction qu’exerçait sur 
elle son pays d’origine, la région de l'Est. Elle n’aimait pas les 
« Bourguignons. » (1, 65, 66.) Le vrai duel pour elle était là. 
Les Bourguignons du Conseil, suivant la logique de leur poli- 
tique, étaient naturellement opposés à cette marche vers l'Est. 
Jeanne d’Arc pesait de tout son poids, de toute l'autorité de 
sa parole inspirée et de ses succès récens. L'opposition de 
La Trémoïlle, de Regnault de Chartres, que la Pucelle trouvait 
toujours devant elle, l’étonnait, l'irritait; elle ne comprenait 
rien à tout ce travail de Cour. 

En présence des difficultés qu’elle rencontrait, elle eut un 
véritable accès de désespoir. Elle sentait que l’âme du Roi lui 
échappait. La Trémoïlle avait repris tout son empire. Au lende- 


(1) Ces délibérations eurent lieu à Gien quand on hésitait avant de prendre le 
chemin de Reims : « Combien que plusieurs, et le Roy lui-même, de ce feissent 
difficulté. toutefois le Roy s'arréta au conseil de ladite Pucelle et délibéra de 
l'exécuter.… » Chronique de la Pucelle (Procès, IV, 248). 
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main de Patay, il tint le Roi enfermé dans son château de 
Sully-sur-Loire au lieu de le montrer au peuple d'Orléans qui 
l’attendait dans la joie de la délivrance, dans l’exaltation du 
triomphe. Quelques jours après, à Saint-Benoît-sur-Loire, le 
Roi s'approche de la Pucelle ; elle pleurait : « 11 eut pitié d'elle, 
dit un témoin du procès de réhabilitation, et de la peine qu’elle 
éprouvait ; il lui dit de s’apaiser. Mais Jeanne, tout en larmes, 
suppliait le Roi de ne pas douter et qu'il regagnerait son royaume 
tout entier. » (Procès, III, 146.) 

De Saint-Benoît-sur-Loire, on alla à Gien, 24 juin, et c’est 
là qu’eut lieu un événement qui décida peut-être du sort de 
la Pucelle. 

Le connétable de Richemont, qui n'avait pas perdu tout 
espoir de reprendre de l'influence sur le Roi, s'était porté sur 
la Loire aussitôt après la délivrance d'Orléans. Malgré les 
ordres réitérés de la Cour (1), il s'était avancé sur Blois et sur 
Beaugency, à la veille de la bataille de Patay. On avait envoyé le 
Duc d'Alençon et la Pucelle pour s'opposer à sa marche, et peu 
s’en fallut que les deux armées n’en vinssent aux mains à la vue 
des Anglais. La présence d'esprit des chefs, la bonne volonté 
de Richemont et la sagesse de la Pucelle épargnèrent à la cause 
un tel désustre. 

On fit une composition de laquelle il résultait que la Pucelle 
intercéderait auprès de Charles VII pour obtenir le pardon du 
connétable. Il fut décidé que celui-ci prendrait sa place dans 
l’armée royale, et ce fut lui qui, avec la Pucelle, donna le signal 
du combat, à Patay. Jeanne lui disait, dans ces paroles fami- 
lières et vives qui caractérisent toujours la promptitude et la 
netteté de ses impressions : « Ah! beau connétable, vous n'êtes 
pas venu de par moi; mais, puisque vous êtes venu, vous serez 
bienvenu. » 

Après la victoire, Jeanne tint sa promesse : toute rayonnante 
de ce nouveau succès, elle n'avait aucune raison de ménager 
La Trémoïlle. Elle plaida la cause du connétable auprès du Roi; 


(1) Les craintes de La Trémoïlle au sujet du connétable sont affirmées par tous les 
témoignages contemporains. Il suffira de citer le passage si explicite de Cousinot : 
« En ce temps, le seigneur de La Trémoiïlle étoit en grand crédit auprès du Roi; 
mais il se doubtoit toujours d’être mis hors du gouvernement et craignoit spécia- 
lement le connestable et autres ses alliés et serviteurs. Ledit La Trémoille ne le 
vouloit souffrir et si n’y avoit personne qui en eust osé parler contre iceluy La 
Trémoille.… » Jeanne d'Arc, seule, osa. » Chronique de la Pucelle (p. 343). 
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ceci, probablement le 20 juin. Charles VII n'avait pas oublié 
ce qu'il avait souffert quand Richemont s'était cru le maître. Le 
meurtre du sire de Giac avait laissé, dans son âme inquiète, 
un souvenir affreux. Jeanne obtint le pardon, non la rentrée en 
grâce. Le connétable ne fut même pas admis à prendre sa place 
dans l’armée royale où il eût occupé nécessairement le premier 
rang. Il dut s'en retourner avec ses 1200 combattans. 

Jeanne, en intervenant ainsi, avait pris position dans les 
querelles de Cour. Tout porte à penser qu'elle avait froissé l'âme 
rancunière du jeune Roi. Il ne dit rien : mais, à partir de ce 
jour, ses sentimens se sont modifiés. La première fissure est là : 
« Fut la Pucelle moult marrie du long séjour que le Roy avait 
fait au dit lieu de Gien, par aulcuns des gens de son hostel qui 
lui déconseilloient de entreprendre le chemin d'aller à Reims et 
par despit se deslogea et ala logier aux champs (1). » 

En somme, Jeanne d'Arc, à l’issue d’une crise, qui se produit 
d'une manière si imprévue au lendemain d'une si belle victoire 
(20-27 juin), se trouve doublement en conflit avec les favoris et 
les ministres du Roi : elle avait appuyé le connétable, et ce sont 
de ces interventions que les partis ne pardonnent pas; d'autre 
part, elle conseillait le voyage de Reims, c’est-à-dire qu’elle se 
prononçait pour la politique anti-bourguignonne. 

L'autorité qu’elle a conquise, l'influence qu'elle exerce sur 
l'armée, sur les populations du royaume sont telles que per- 
sonne n'ose encore s'opposer délibérément à ses conseils. Sa 
mission s’afirmait de plus en plus, dans son caractère divin. Le 
haut clergé, les docteurs, les moines se prononçaient. C'était 
une piété et un élan universels. Et puis, l’idée mystique du 
couronnement avait un prestige décisif. 

Les courtisans s’inclinèrent donc encore une fois; mais, pour 
eux, ce n'était que partie remise. Les délibérations de Gien 
avaient marqué la première étape de l'abandon. 
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(4) Perceval de Lagny, Procès (t. 1V, p. 17). 
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LE MEILLEUR AMOUR 


DERNIÈRE PARTIE (2) 


VII 


Après avoir imaginé, pour enlever Nine, toutes sortes de 
combinaisons romanesques qu'il rejetait aussitôt, Bideau se dit: 
« Le plus simple vaut le mieux. Je demanderai à Méruel de 
conduire la petite au Jardin d’acclimatation, comme cela était 
convenu avant sa maladie; et le soir, au lieu de la ramener, 
j'écrirai.. Nous verrons ensuite à nous expliquer.» 

Le plus simple était en effet le plus sûr. Le jeudi, Nine at- 
tendait l'auto en flânant sur le trottoir avec la femme de mé- 
nage, et elle monta dans la voiture, comme si elle partait pour 
quelques heures. Seulement, dès qu’elle fut montée, Bideau 
l'embrassa avec un soupir de joie : il avait dans sa poche ls 
lettre qui serait remise, le soir, à Méruel, pour amorcer l’expli: 
cation, et des mots de triomphe chantaient en lui: « C’est fini ! 
elle est à moi; nous ne nous quitterons plus... » 

Nine s’appuyait contre lui, un peu pâle encore, mais avide 
de grand air, de lumière, de plaisir, et toute prête à revivre. Il 
la promena deux heures dans le jardin. Après qu’elle eut monté 
les poneys et l'éléphant, il la fit goûter. Ils étaient assis-en 
face l’un de l’autre ; elle dévorait Les tartines de pain bis beur: 
rées; ses joues s'étaient colorées et tout son visage riait. 


(4) Copyright by Calmann-Lévy. 
(2) Voyez la Revue des 1*, 45 mai et 4* juin. 
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— Sais-tu où tu vas coucher ce soir, et puis demain, et encore 
bien des jours? demanda Bideau. 

Elle s'arrêta de manger, une tartine à la main. 

— Chez toi? fit-elle, les yeux tout à coup plus gais. 

— Non, mais ce sera comme situ couchais chez moi. Il te 
faut l'air de la campagne pour te rétablir tout à fait. Seulement, 
au lieu d'aller très loin, tu seras tout près, à Marly, chez le 
docteur Armiel, tu sais, celui qui t’a sauvée... C’est sa femme 
qui s'occupera de toi; elle est extrémement gentille et bonne 
et elle t'aime déjà beaucoup, car nous avons souvent parlé de 
toi. Elle t'attend tout à l'heure. je vais t'y conduire. 

Sur la figure de l'enfant, des frémissemens de surprise, de 
plaisir, de curiosité, de gêne avaient passé tour à tour. Elle 
mordit dans la tartine et, la bouche pleine, elle demanda : 

— Et tu seras aussi, toi, chez cette dame? 

— Je viendrai t'y voir tous les jours. 

— Ah! fit-elle, — et la gène tendit un peu sa bouche. 

— Tu seras tout de suite avec M"° Armiel comme avec une 
amie, reprit-il pour la rassurer. Elle est jeune et elle ne pense 
qu'à te gâter, — un peu trop même, je crois bien. Moi, j'ai mes 
malades ; je ne peux pas encore quitter Paris ; mais bientôt je 
prendrai mes vacances, et nous partirons tous les deux pour 
voyager. Et puis... Enfin on sera très heureux. 

Il souriait avec une joie qui la fit sourire aussi. Elle l’inter- 
rogea sur la maison de M"° Armiel : était-ce grand? Y avait- 
il des fleurs? Tout à coup elle dit, effrayée : 

— Mais je n'ai rien pour me coucher : je n'ai pas ma che- 
mise de nuit! et pour ma toilette, je n'ai rien non plus, pour 
me peigner!… 

— Tu trouveras tout là-bas, répondit-il. 

Elle le considéra, étonnée. Tout de même, c'était extraordi- 
naire de s’en aller comme ça, sans rien. Pourquoi sa mère ne 
lui avait-elle rien donné? Elle pensa aussitôt : 

« Pourquoi ne m'a-t-elle pas dit que j'allais chez cette 
dame”... Pourquoi m’a-t-elle dit de ne pas rentrer trop tard ? » 

Elle avait envie de demander tout cela à son père. Mais 
quelque chose qu’elle vit dans ses yeux l’errpêcha de parler; 
c'était comme s'il lui avait répondu : « Oui, je sais ; fout cela est 
extraordinaire. Mais ne me demande pas de te l'expliquer. Je 
ne peux pas te l’expliquer. » Bien souvent, d’autres questions 
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étaient venues à ses lèvres, quand elle voyait sa mère et Mérit] 
se contempler longuement d’une manière étrange, se diredé 
choses qu'elle ne comprenait pas. Elle n’avait point parlé. El 
sentait que certains mystères, autour d'elle, étaient fermés à sa 
curiosité. « Tout cela, » le départ, le silence de sa mère, tenait 
sans doute à ces choses qu’elle ne devait pas essayer de com 
prendre. Elle ne dit rien. Elle regarda son père avec une co: 
fiance un peu suppliante, et heureuse cependant : elle était toute 
en ses mains, et il aurait pu l’enfermer dans quelque vilain cachot 
noir pour qu'elle y mourût de faim; mais elle savait bien quil | 
ne pensait qu'à l’amuser, à la choyer, et c'était délicieux. 

Elle reprit sa place dans l'auto, appuyée contre lui. Le long 
de la route, elle s'émerveilla des grands arbres de Suint-Cloud, 
des pelouses indéfinies, et des fleurs qui, dans tous les jardins, 
étalaient en massifs, en couronnes leurs couleurs vives. Quand 
l'auto roula sur le gravier, dans le parc des Armiel, elle trouva 
que les fleurs étaient plus belles, les pelouses plus fraiches. Au 
moment où la voiture s’arrêtait, une jeune femme, tout en 
blanc, parut contre la portière qu’elle ouvrit elle-même : sous 
ses cheveux légèrement dorés, elle avait des yeux très doux ;elle 
paraissait un peu triste, et pourtant elle souriait. Elle dit seule 
ment : « Bonjour, ma petite Nine. » Et Nine sentit tout contre 
elle un parfum, une fraîcheur ; elle se sentit enveloppée d’une 
caresse, légère comme les tissus du corsage que sa joue frôlail 
et il lui sembla que cette jeune femme passait, en élégance et 
délicatesse, tout ce qu'elle avait connu. 

— Veux-tu goûter? demandait la jeune femme. 

Bideau répondit qu'ils avaient goûté au Bois. 

— Eh bien? veux-tu voir ta chambre? J'ai fait de mon 
mieux. Mais je voulais l'avoir tout près de moi, et je n'ai pu lui 
donner qu'une petite chambre. 

A travers la grande terrasse sablée, ils s'en allèrent jusqu'à 
la maison qui était une vaste construction élevée d’un seul étage, 
où les glycines et les rosiers grimpans mettaient une char- 
mante gaieté de bienvenue. Sous la vérandah, puis dans le: 
large escalier de chêne ciré, il y avait de la gaieté encore, à cause 
des faïences claires, des plantes, des cadres blancs pendus aux: 
murs. Au premier étage, ils traversèrent un salon tendu dé: 
toile de Jouy, puis une grande pièce, où flottait le même parfum 
subtil que Nine avait respiré au corsage de La jeune femme, 
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— C'est ma chambre, expliqua Geneviève, et voici la tienne. 
Elle avait ouvert une porte : Nine avança la tête et resta 
éblouie. La chambre était simplement tendue comme celle de 
Geneviève et le petit salon ; simplement meublée d’un lit, d'une 
table à écrire, d'une bibliothèque basse et de quelques sièges ; 
mais les rouges de la tenture, le blanc laqué des meubles s'har- 
monisaient en netteté élégante et gaie; et, par la fenêtre, un 
paysage d'une douceur sans pareïlle s'étendait sous les yeux, 
tout le caprice indolent et souple de la rivière, entre la terrasse 
de Saint-Germain, Les pentes d'Argenteuil et les hauteurs boisées 
de Vaucresson. 

— Est-ce suffisant? demanda Geneviève. 

— Fichtre, je trouve, dit Bideau. — Hein, Nine? 

— Oh oui! murmura l'enfant. Et ça, ajouta-t-elle en mon- 
trant le paysage, c’est très joli. 

Elle regardait Geneviève, et ses yeux vifs lui offraient tout 
son plaisir en remerciement. Elle fut contente qu'à ce moment 
la jeune femme lui sourit de nouveau et prit sa main. 

— Viens voir, fit Geneviève. 

Elle la conduisit dans le cabinet de toilette qui était une 
chambre de mêmes dimensions, toute luisante du vernis des 
grandes armoires, de l'éclat des faïences et des cristaux sur la 
table de marbre, et de la blancheur métallique des robinets au- 
dessus de la baignoire : devant la fenêtre, une coiffeuse présen- 
tait, rangé en ordre imposant, un jeu de brosses, peignes, 
limes et ciseaux. Geneviève prit une des brosses et montra deux 
lettres, À et B, entrelacées. 

— Elles sont toutes à ton chiffre. 

— Il me semble que tu pourras te coiffer, dit Bideau. Elle 
était inquiète d’un peigne et aussi d’une chemise de nuit. 

— J'ai tout ce qu’il faut, répondit Geneviève en montrant 
les armoires. Et puis, j'ai pris de quoi lui faire tout de suite 
deux ou trois robes. Maria, ma femme de chambre, s'y mettra 
dès demain, avec des ouvrières du pays. Et puis encore, j'ai une 
lettre de mon amie Maud : elle veut bien se priver en notre 
faveur de miss Allen qui a fait l'éducation de ses filles et, si 
cela vous va, miss Allen partira immédiatement... Quoi de 
plus? Je crois bien que c’est tout. 

Bideau la remercia très cordialement. 
— Mais non. Je voudrais être sûre de ne rien oublier. Pour 
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les repas, vous n’avez pas de recommandations? pas de régime? 

— Non... Laissez-la manger à sa faim, mais à des heures 
très régulières ; ne lui donnez pas trop de friandises; qu'elle # 
couche tôt, qu'elle dorme longtemps, et que, toute la journée, ! 
elle reste au grand air. 

Ils étaient descendus sur la terrasse. Geneviève tenait tou- 
jours la main de l'enfant ; sans parler, elle passa cette main au: 
tour de sa taille et caressa les cheveux noirs. Elle était évidem- 
ment partagée entre la satisfaction profonde de garder Nine, 
seule avec elle, et l'embarras de ce rôle nouveau qui lui en 
faisait exagérer les responsabilités. 

— Il faut que je parte, dit Bideau. Je crois que tu n'as plus 
peur, ma chérie, n'est-ce pas? et j'ai même comme une idée 
que tu vas être très heureuse ici... À demain. 

Il l'embrassa longuement. 

— S'il y avait la moindre chose, dit encore Geneviève, je 
vous téléphonerais. 

— 11 n'yaura rien, murmura Bideau. Il n’y aura rien... ici! 

À demain ! 

La voiture partit. Quand elle fut en bas du parc, il aperçut 
encore sur la terrasse, appuyée à la forme blanche de Gene- 
viève, la tête brune de Nine et le geste d'adieu de sa main. 

Seul dans la voiture, il relut la lettre qu’il adressait à Méruel. 

H1 pesait chaque mot, mesurait la portée de chacun de ses 
argumens, éprouvait leur justesse... La veille, tard dans la 
nuit, il avait travaillé à composer cette lettre où, en termes : 
précis, il exposait son dessein. Au début, une phrase faisait 
‘appel au bon sens de Méruel: «... Il faut un arrangement où 
nous trouvions tous l'indépendance et la paix. » Il attachait à 
cette phrase une importance extrême, et il regretta de ne l'avoir 
pas soulignée ou isolée entre deux « blancs » pour qu'elle 
sautât aux yeux. Il passa cependant et poursuivit sa lecture. Il 
fut satisfait de la manière énergique et nette dont il réclamait 
vers la fin une entrevue, une explication, « pour dissiper tout 
malentendu et régler l'avenir avec les garanties qu'il com- 
porte. » 

L'auto roulait dans Paris et le déposait au quai d'Orsay : 

— Cette lettre, rue Denfert, et vite, — dit-il au mécanicien. 


Il était plus d’une heure, le lendemain, lorsque Bideau quitta 
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la maison de santé. Il n'avait rien reçu de Méruel. Il était 
étonné. En rentrant chez lui, il interrogea son domestique : 

— On n’a rien apporté, — fit l’homme, et il ajouta : — Deux 

nnes attendent Monsieur, un monsieur et une dame. 

— Ah! fit Bideau. Sont-ils arrivés ensemble ?.. le monsieur 
boite-t-il?.. Oui... Servez-moi le plus vite possible... « Ce sont 
eux, évidemment. Mais pourquoi n’est-il pas venu seul ? » 

Ïl eut déjeuné en moins d’un quart d'heure. Ses nerfs étaient 
parfaitement solides, tranquilles, indifférens. 

« Nous allons discuter comme je souhaite de le faire depuis 
un mois. Il y a simplement ceci de changé que j'ai dû prendre 
mes précautions contre le départ projeté. Mais mes raisons sont 
les mêmes, aussi fortes, et je les leur donnerai telles que je les 
sens. » 

Cependant, au moment d'ouvrir la porte du salon, il se rap- 
pela les craintes de Geneviève: une vengeance de Françoise, un 
coup de revolver, du vitriol. 

« Bah! fit-il, je ne perdrai pas ses mains de vue... » 

D'un geste précis, il ouvrit la porte. Aussitôt, juste en face 
de lui, il vit les yeux de Françoise ; il les avait déjà vus ainsi, 
agrandis, palpilans, désespérés. il se souvint, le dimanche où 
lui et elle tremblaient ensemble pour la vie de leur enfant. Cette 
fois encore, il sentit toute la peine de Françoise et il comprit 
que lui seul pouvait la sentir tout entière. Il était resté muet, 
interdit ; il regardait ces yeux. Leur angoisse se durcit en colère; 
Françoise s'était levée, Méruel se levait aussi. Bideau fut sou- 
dain maître de lui et leur dit simplement: 

— Voulez-vous entrer? 

Les mains gantées de Françoise étaient vides. Elle passa 
devant lui; Méruel la suivit. Ils s’assirent dans le cabinet; elle, 
les yeux baissés, le buste droit, sur le divan de cuir où le jour 
l'éclairait de côté; lui, dans un fauteuil, près de la cheminée, en 
pleine lumière. De sa chaise, adossée à l’ane des fenêtres, 
Bideau vérifia encore que les mains de Françoise étaient vides, 
ge sa robe tailleur ne dissimulait certainement ni revolver, ni 
ole. 

Alors, seulement, il regarda Méruel, et il eut comme une 
secousse de pitié. C'était un visage dévasté; des ravines s'y creu- 
saient; un masque couleur de poussière sémblait le recouvrir, 
et le regard jaillissait avec les soubresauts d’une flamme qui, 









REVUE DES DEUX MONDES. 


tour à tour, s’élance et s'éteint... Quelles terribles épreive | 
avaient donc ruiné ses forces, épuisé sa vie ? Bideau soupéontit « 
une scène violente entre lui et Françoise, après l’enlèvementde 
Nine... Cependant la contraction des mâchoires révélait, éh& 
Méruel, un effort pour dominer ce trouble, et ce fut d’une voix 
à peine plus indistincte que d'ordinaire, sifflant entre les dents 
serrées, qu'il dit à Bideau : 

— J'ai reçu ta lettre hier. L’explication que tu me proposais 
m'a paru, ainsi que... qu'à Françoise, indispensable, urgente. 
C'est pourquoi nous sommes venus. 

Ces mots tombaient un à un, très lentement. Bideau, qui les 
guettait, les reconnut exactement tels qu'il les pouvait souhai: 
ter. Méruel ajouta : 

— Nous sommes venus te demander ce que tu comptes 
faire. 

Bideau écouta en lui-même la résonance de ces paroles: 
Sommation de rendre Nine, ou simple désir de connaître les 
projets d’arrangement que sa lettre annonçait ? Françoise n'avait 
pas remué et le ton de Méruel restait conciliant. Il était préfé- 
rable, en tout cas, de prendre la question au sens le plus accom- 
modant. Il répondit, très calme et cordial en même temps: 

— Je vous remercie d’être venus si vite. Ily a grand intérêt, 
en effet, à régler entre nous l'avenir sans tarder davantage. 
Je n’ai pu, dans ma lettre, donner à ce sujet qu'une indication 
très brève. Mais cela a suffi, sans doute, pour vous montrer 
comment je comprenais les mesures que nous avons à fixer et 
ce que, suivant moi, elles doivent nous assurer à tous. 

« J'ai été très touché, et je vous reste très reconnaissant, — je 
tiens à vous le dire ici, une fois de plus, — des facilités que vous 
m'avez accordées pour voir ma fille. Mais je n'ai que trop senti, 
comme vous le sentiez vous-même, l'embarras que causait ma 
présence dans votre maison. » 

Il s'arrêta, car Méruel et Françoise avaient eu, au même 
instant, un léger frémissement ; il craignit de les avoir gênés par 
cette allusion à leur intimité. Puis, aussitôt, il comprit que celle 
intimité même et leur gêne qui la trahissait étaient les fai- 
blesses dont il devait profiter. 

— Oui, insista-t-il, j'ai été désolé d’être pour vous une cause 
si fréquente d'embarras, et je m'en excuse. 11 était évident que, 
pour l'avenir, nous devions chercher autre chose. J'y ai lon- 
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güement réfléchi. Vous avez votre destinée que je me garde- 
rais de troubler; j'ai la mienne. Il fallait résolument les séparer. 
J'ai bien vu que je me privais ainsi d'une amitié très précieuse 
et que je regretterai toujours, — tu n'en doutes pas, Mérucl. 
Mais le seul moyen, peut-être, d'en conserver le souvenir intact 
était de ne plus l’exposer à des heurts qui auraient fini par la 
briser. Je parle ici à cœur ouvert, sans ménagement, sans ruse. 
Je suis sûr que vous pensez comme moi. 

Il fit une courte pause, comme pour attendre leurs objections 
ou leur assentiment. Mais ils gardaient le silence. Les doigts de 
Françoise avaient seulement tiré le bout de ses gants, puis 
s'étaient croisés, inertes. Les yeux de Méruel, sous son front 
crispé, erraient lamentablement. 

— Voilà pour nous, reprit Bideau de sa voix calme, mais 
qui se fit soudain plus ferme. Seulement nous, ce n’est rien. 
Tout ce que nous pouvions souffrir les uns par les autres, ce 
n'était rien. Entre nous, une seule raison doit décider, une 
raison souveraine, supérieure à nos souffrances, l'intérêt de 
l'enfant. Qu'exige de nous l'intérêt de Nine? C’est à cette seule 
question que toutes mes réflexions ont abouti. Or, j'y trouve une 
double réponse: ce qu'il ne faut pas et ce qu'il faut faire pour 
elle. Ce qu’il ne faut pas, c’est qu’elle ait à souffrir par nous 
c'est que sa vie, qui doit s'épanouir affectueuse et gaie, s'étiole, 
par notre fait, dans l'isolement et la tristesse ; c'est que son âme, 
qui doit rester pure, soit troublée ou par notre malaise, ou par 
des soupçons qu’elle n’a pas à connaître. 

Il s'arrêta encore. Françoise avait tourné brusquement la 
tète vers Méruel et il crut qu’elle allait parler. Méruel le crut 
aussi, car il la regarda, et ses yeux étaient inquiets et supplians. 
Elle reprit, sans rien dire, sa pose rigide. 

— Ainsi, continua Bideau, l'intérêt de Nine se confondait avec 
le nôtre. Il nous commandait, lui aussi, de ne pas l’exposcer plus 
longtemps, elle comme nous-mêmes, à ces rencontres pénibles 
qui étaient les résultats malheureusement nécessaires de mes 
visites, de sa présence dans votre maison. Ceci est la première 
réponse, ce qu'il ne fallait pas. 

— Pardon! dit Méruel…. ce qu'il ne fallait pas. Il y a autre 
chose qu'il ne fallait pas... permets-moi de te le dire. Tu as 
parlé tout à l'heure de notre amitié, tu as dit que tu étais recon- 
naissant des facilités qu’on t'avait données pour voir Nine... Vrai- 
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ment, profiter de tes libres entrées dans la maison et de la con: 
fiance qu'on te témoignait, pour enlever la petite, ça n'est pas: 
bien pour... pour moi... et je ne me serais jamais attendu de 
toi à une telle surprise! Ë 

Bideau détourna les yeux ; il était bien vrai qu'il avait abusé 
de la confiance de Méruel. Mais pour Nine! pour le bien de 
Nine! 

— Je n'aurais jamais trahi ta confiance, je crois, fût-ce pour 
ma vie même. Mais il y avait en jeu plus que ma vie, le sort 
de mon enfant. 

— En quoi? comment? fit Méruel. Je ne comprends pas... 

— J'allais vous l'expliquer, reprit Bideau. 

De nouveau, il était à l’aise et sûr de lui, dans l’ordre métho- 
dique de sa démonstration. 

— Nine touche à l’âge où l’enfant prend conscience de ses 
impressions et de sa personne, où son intelligence se fixe, où 
c'est sa destinée tout entière qui dépend des directions qu'on lui 
donnera. Dans son intérêt, — encore une fois, nous ne sommes 
pas en cause, ni nos affections, ni notre désir : elle, c'est elle 
seule qu'il faut voir; — eh bien! dans son intérêt, que devons: 
nous souhaiter, rechercher, vouloir, réaliser enfin? La réponse 
est certaine : la meilleure éducation possible, aussi bien morale 
qu'intellectuelle, l’existence la plus facile, la plus douce, la plus 
avantageuse. Il ne peut y avoir de doute. Il n’est pas un homme 
de bon sens qui ne répondrait comme je fais. Dès lors, c'est à 
celui des parens qui peut assurer à l'enfant cette meilleure 
éducation, cette existence meilleure, c'est à lui, je ne dis pas 
qu'il appartient, — il ne s’agit pas pour moi d’un droit, d’un pri- 
vilège, — mais qu'incombe le devoir de. 

Un ricanement de Françoise l'interrompit : elle frappait du 
pied le tapis, et de nouveau ses doigts tiraient nerveusement le 
bout de ses gants. 

— Pardon... commença Méruel. 

— Je dis le devoir, insista Bideau, — et il regarda Méruel, 
sûr que le mot, que le sentiment le touchaient. — Il se trouve 
que j'ai réussi dans ma carrière, que je gagne pas mal d'argent; 
au lieu de garder cet argent pour moi, pour mon plaisir, j'ai le 
devoir d'en fare profiter Nine, en tout et toujours; elle sers 
logée, vêtue comme doit l'être ma fille; elle aura les meil: 
leurs maîtres, et son éducation sera aussi parfaite que pos 
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sible : tout ce qu'on peut avoir, de quelque prix que ce soit, 
elle l'aura... Mais mon devoir ne s'arrête pas là; il ne faut pas 
qu'elle ait à souffrir de sa naissance irrégulière; ce n'est pas 
elle,.comme on dit, qui a demandé de venir au monde; ce n’est 
pas sa faute si elle est enfant naturelle. Il y a des préventions 
ou des préjugés dont nous devons tenir compte dès à présent. 
Si j'attends qu’elle ait dix-huit ou vingt ans pour dire : « C’est ma 
fille, » j'aurai l'air d’avoir caché son existence comme une honte, 
et la honte retombera sur elle. Aujourd’hui, quand on verra que 
je la traite comme ma fille, on sera plus indulgent parce que c’est 
une enfant. Elle grandira et on oubliera; on aura tout à fait 
oublié dans huit ou dix ans. J'aurai ainsi réparé la faute dont 
je suis coupable envers elle. J'aurai travaillé de mon mieux à 
son bonheur qui est, je vous assure, le seul but de mes efforts, le 
seul mobile de mes actes. 

— Son bonheur! dit Françoise sèchement. Ce n’est pas avec 
de l’argent, avec tout votre argent que vous la rendrez heu- 
reuse !.… 

Elle avait dans la voix, dans le regard, dans la moue de ses 
lèvres, l'ironie la plus blessante. Bideau vit son intention et ne 
fut pas atteint; il se dit seulement : «... Elle m'injurie, mais elle 
discute; tout va bien. » 

— Je ne prétends pas que l’argent suffise à la rendre heu- 
reuse; je dis simplement qu'il est bon qu’elle profite de ce que 
j'ai, et d’ailleurs, je n’ai pas voulu faire une comparaison. 

— La comparaison y est tout de même, que tu le veuilles 
ou non, dit Méruel. Je crois bien que tu n’entends rien ajouter 
à ce qu'elle a de pénible pour... pour Françoise; et il se peut 
aussi qu'il y ait une forte part de vérité dans tes paroles. Nine 
sera mieux logée, mieux nourrie; ce sera une petite fille très 
élégante, qui parlera anglais et jouera du piano. Bien, très 
bien. Mais est-il nécessaire de lui faire payer ces avantages en 
la privant des soins de sa mère? Et qu'est-ce donc que ce bien- 
être que tu lui promets, si elle perd une tendresse, une sollici- 
tude infiniment plus précieuses ?.… 

Î purlait avec beaucoup de vivacité, et ses mains gesticulaient. 
Cependant Bideau trouva cette énergie factice : il n’était pas pos- 
sible que Méruel réclamât sérieusement pour Nine ces soins 
qu'il avait lui-même, dès le premier jour, réservés au père, cette 
sllicitude maternelle que sa jalousie avait à peu près supprimée, 
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cette tendresse qu'il avait voulu assoupir dans le cœur de Fran. à 
çoise!.. Non... Sans doute, il tenait ce langage à cause d'elle, 
devant elle. Elle le regardait : elle l'excitait d’un mouvementé . 
sa tête. Méruel ne pouvait dire que ce qu'il disait; mais il pes | 
sail autrement. Bideau savait sa pensée. Il voulut être conciliant,! 
tout en laissant voir qu'il n'était pas dupe. 

— Tout cela est vrai, glissa-t-il, comme Méruel reprenei 
haleine. Mais c'est plutôt une vérité générale. En fait, il faut 
considérer ce qui est : que précisément la mère, distraite par 
d'autres soucis que je respecte, ne peut plus donner à l'enfant 
ses soins. 

— Je n'ai jamais manqué,.… dit Françoise. 

Méruel l’interrompit avec une vivacité redoublée. 

— Il y a autre chose de plus grave encore. Pour donnerà | 
l’enfant le bienfait d’une belle éducation, est-il nécessaire, est-il 
juste de frapper sa mère? L'intérêt de l’enfant, oui, cherchons 
le, protégeons-le.. Mais, en face d'une mère qui n’a pas démé- 
rité, il ne peut pas commander qu’elle souffre, que son cœur 
saigne. Il n’exige pas qu’on lui enlève son enfant par violence 
et par ruse, qu’on lui retire jusqu'au plaisir de l’embrasser, de 
la voir. 

Il avait brusquement pâli en disant ces mots, comme un 
homme qui attend la réponse d’où son sort va dépendre, el ses 
yeux interrogeaient ardemment Bideau. 

« Nous y voici, pensa Bideau. Je veux bien qu'elle voie 
Nine, mais il me faut des garanties qui m'assurent qu'elle ne 
me l'enlèvera pas... » 

— Ne m'accuse pas si vite, mon vieil ami, dit-il. Jamais, tu 
m'entends bien, jamais je n'ai songé à séparer Nine de sa mère. 
Mon procédé a été un peu brusque, et je m'en excuse. Mais Fran- 
çoise pourra voir l'enfant quand elle voudra. 

— Elle est ici? dit Françoise. Je suis sûre qu'elle est icil 

— Non, répondit Bideau. Elle n’est pas ici. Mais vous la 
verrez, je le répète, dès demain, si vous voulez. 

— Comment, si je veux! 

Méruel l'interrompit encore : 

— Ah! voila la parole que j'attendais. Depuis hier soir, je ne 
cesse de le répéter à Françoise. Il n’est pas question de la 
séparer de Nine. Ce qu'il faut seulement, c’est établir un régime 
équitabie pour vous, profitable pour l'enfant. 
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— J'y suis tout disposé, répondit Bideau. 
— Quel régime? demanda Françoise. Qu'est-ce que vous 
. voulez dire? : 

= Je veux dire, reprit Méruel, qu'il faut vous mettre d'ac- 
cord pour tout ce qui concerne cette enfant, que votre rôle à 
chacun soit bien fixé, et qu’ensuite chacun de vous se tienne à 
ce qui aura été convenu. 

— Parfaitement, dit Bideau. 

Françoise ne dit rien. Elle était à la fois déconcertée et mé- 
fiante. Ses yeux ne quittaient pas ceux de Méruel où s'était 
allumée, à la place des flammes d'angoisse, la lueur vibrante 
qui révélait toujours les mouvemens généreux de son âme. 

— Mon cher ami, reprit-il, tu as, je le sais, avec des appa- 
rences quelquefois rudes, un cœur excellent. Vous, Françoise, 
je ne connais pas de créature plus capable que vous de dé. 
vouement et de bonté. Je vous supplie tous les deux, puisque 
vous reconnaissez que vous servirez l'intérêt de Nine en vous 
accordant et non en vous déchirant; je vous supplie, pour 
sceller cet accord, pour éteindre: à jamais toute hostilité entre 
vous, de faire appel à vos qualités les meilleures. C’est avec ce 
que vous avez de bon en vous que vous devez régler l'avenir de 
cetle enfant. Faites cet effort, je vous en conjure! n'écoutez en 
vous que les voix généreuses ! Votre bon sens et votre bon cœur 
accompliront ainsi la seule œuvre qui puisse durer. 

Il poursuivit avec une chaleur croissante. Il les regardait 
tour à tour en parlant. Il les enveloppait des lueurs d'enthou- 
siasme qui brûlaient, libres maintenant, dans ses yeux, et tout 
entier, il tremblait d'émotion, il frémissait du désir de réconci- 
lier, pour une heure et pour la paix de toujours, ces deux êtres 
enuemis. Françoise avait un peu baissé la tête. C’étaient de sem- 
blables paroles qui, depuis plusieurs mois, l'avaient faite docile 
aux conseils de eet homme, parce qu’elles éveillaient en elle 
toutes les forces de sa sensibilité, parce que le feu étrange de ce 
regard la pénétrait de douceur, d'espérance mystérieuse et de 
volupté, Sa révolte s’apaisait un peu... Oui, Nine, on la lui avait 
prise, mais on la lui rendrait... Et elle-même avait été bien dure, 
la veille, en reprochant à Méruel ses faiblesses envers l’autre. 


Maintenant la voix de Méruel se faisait presque gaie pour con- 
clure : ’ 


— .. Cependant, avec la meilleure volonté, vous auriez 
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peine à vous entendre directement. Mieux vaut vous en reméttr ! 
au jugement d'un tiers. Nous avons justement un ami commu 
que vous connaissez aussi, Françoise, esprit très droit, cœur 
humain, qui déciderait de la manière la plus équitable. Far 
bœuil. 

— Farbœuil?.. oui, fit Bideau assez froidement. 

L'enthousiasme de Méruel réagissait sur lui en scepticisme 
et défiance. Ce projet d'arbitrage, ce nom même de Farbœuilqui 
était l'ami de Méruel plus que le sien, lui parurent des pièges. 
Un instant, toutefois, il aperçut que ce projet ferait gagner du ! 
temps, et que, pour cette raison même, sans doute, Méruel le 
proposait. Mais ce ne fut qu’un instant : sa volonté de garder 
Nine s'était trop vite, trop passionnément dressée. Il ne vit plus 
que ceci : jamais il ne s'en remettrait à la décision d’un tiers 
qui pourrait lui être contraire : plutôt un procès devant de vrais 
juges. 

Mais Méruel s'inquiétait de l’assentiment de Françoise plutôt 
que du sien. Elle le contemplait, les yeux soumis, prête, sem- 
blait-il, à se laisser convaincre. 

— Qu'en pensez-vous? lui dit-il très doucement. Farbœuil 
vaut à lui seul tout un tribunal : avec lui, vous aurez la justice 
même, sans aucun des inconvéniens de la justice. Je crois que 
vous ferez bien de vous en rapporter à lui. Voulez-vous ? 

— Mais, fit-elle avec un peu d’hésitation… cela ne prendrait 
pas trop de temps? 

— Certes non. On le prierait de décider vite. On pourrait le 
voir sans tarder, n'est-ce pas, Bideau ? 

— Oui, fit Bideau évasivement. 

— Voilà qui est convenu, reprit Méruel. Que je suis done 
content de. 

— Et, fit Françoise, qu'est-ce qu'il décidera, M. Farbœuil? 
Je veux dire, qu'est-ce qu'il aura à décider ?.… 

— Mais tout ce qui concerne l’enfant, son éducation surtout. 

— Alors, dit-elle, du moment qu'on me la rendra. 

Il y eut un bref silence : Méruel avait attendu que Bidea 
répondit quelque chose, n'importe quoi. Comme Bideau se 
taisait, il se hâta de dire : 

— Ne vous inquiétez pas. Encore une fois, avec Farbœuil.. 

Mais précisément le silence de Bideau l'avait tout de suite 
inquiétée… 
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—… C'est bien entendu, reprit-elle d’une voix un peu trem- 
blante, qu'on me rendra ma fille. Je voudrais savoir, insista- 
t-elle, si c'est bien convenu. 

Elle s'était tournée vers Bideau. Elle l'interrogeait du 
regard et de la voix. Il avait les yeux baissés, et il ne vit pas 
que Méruel, tout le visage crispé dans une supplication intense, 
le conjurait d'accorder au désir de Françoise un mot d’apaise- 
ment. D'ailleurs, eût-il vu cette prière, que sa défiance, sa pas- 
sion durcie en bloc contre la menace l’auraient encore emporté. 
. — La première question à résoudre, dit-il nettement, que ce 
soit par Farbœuil ou autrement, sera de savoir qui aura la 
garde . 

— Quoi, la garde? 

— Allons! dit Méruel en frappant de sa canne le marbre de 
la cheminée, vous n'allez pas vous disputer ici, puisque c’est 
Farbœuil… 

— Qu'est-ce que vous appelez la garde? demanda-t-elle 
encore. 

— Eh bien! fit Bideau, à qui, du père ou de la mère, l'enfant 
sera remise. 

— À qui? Vous voulez ?... Mais vous venez de dire que je 
ne serais pas séparée de Nine... 

— Non, pas séparée, puisque vous la verrez... 

— Je la verrai, je la verrai... ça n'est pas ce que j'avais 
compris, ça n’est pas ce que je veux. 

Ses yeux s'étaient assombris sous les sourcils froncés, sa 
respiration était plus rapide, ses paroles se précipitaient. 

— Calmez-vous, Françoise, dit Méruel du ton le plus affec- 
tueux.. Laissez Farbœuil décider... Ayez confiance. 

— Oui, fit-elle avec une agitation grandissante. Mais il 
demandera à Farbœuil de... de lui donner l'enfant. Vous la 
demanderez enfin ? 

— Je la demanderai. 

—- Et il pourrait vous la donner? Vous y comptez, naturel- 
lement. Vous invoquerez votre argent, vous êtes habile, vous 
savez parler. Et alors, moi, moi... qu'est-ce que j'aurai ?.… 

— Je vous en prie, dit Méruel.… 

— Non, laissez-moi. Je veux savoir... Répondez. 

— Si la garde m'est confiée, vous aurez le droit, sous cer- 
taines garanties qui seront à chercher, de voir Nine. 
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— Ah oui! de la voir... comme ça. Et Les garanties, ques M 
ce que c'est encore ? | 

— Personne, dit Méruel avec force, ne pensera jamais à ; 
limiter, à gêner, de quelque manière que ce soit, votre droitde 
voir votre enfant ? 

— Vous le dites, vous ! Mais lui? Vous l'avez bien entend, 
il a parlé de garanties ! 

Elle avait dans les yeux comme une pointe qui s’aiguisaità 
chacune de ses paroles, tendue contre Bideau. Lui, enfermé 
dans sa volonté et fort de la possession qu'il s'était assurée, 
riposta avec toute la raideur de sa franchise : 

— Îl ne faut pas que je sois exposé à ce que, sous prétexte 
de voir Nine, vous disparaissiez avec elle. 

— Ah! Bideau ! fit Méruel avec désespoir. 

— Eh bien, vous en avez une santé ! s'écria Françoise. C'est 
vous qui osez parler d'enlèvement après ce que vous avez fait 
hier! 

— Vous savez bien pourquoi je l'ai fait... C’est parce que 
j'étais menacé par vous, parce que vous alliez partir au loin, 
emmenant ma fille pour des mois et des mois. 

— Vous voyez, dit Françoise en se tournant vivement vers 
Méruel.…. J'avais raison de ne pas le prévenir... Si vous m'aviez 
écoutée, il n'aurait rien su ; c'est moi qui aurais la petite. 

— Ah! gémit Méruel. 

— C'est bien pourquoi j'ai eu raison de l'enlever. 

— Et vous êtes content, n'est-ce pas? Vous êtes fier de ce 
que vous avez fait? Et vous vous imaginez que je vais accepter 
que vous me preniez ma fille! ma fille! 

— Je ne m'imagine rien... J'ai fait mon devoir. Si c'était à 
refaire, je le referais… 

— Prenez garde à ce que vous dites... Qui ou non, voulez 
vous me la rendre ? 

— Non ! dit Bideau fermement. 

— Je vous y forcerai! cria-t-elle en tendant vers lui son 
poing fermé. J'irai dans les journaux. Il y en a bien qui seront 
contens de raconter que le fameux docteur Bideau est un voleur 
d'enfans.… J'irai au tribunal, et vous serez condamné, condamné 
à La prison, comme un voleur que vous êtes! 

— Partons, partons ! fit Méruel en se levant. 

— Je ne crains pas les journaux, disait Bideau, et je ne suis 
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un voleur, car on ne vole pas ce qui vous appartient. Quant 
au tribunal, qu'il nous juge ! c’est tout ce que je demande! 

— Oui, dit encore Méruel, il n'y a plus que. 

— Vous dites cela, reprit Françoise avec plus de violence, 
parce que vous pensez qu'avec votre argent, vous pourrez acheter 
les juges. 

— Je n'y pense pas. 

—- Mais il y en a peut-être encore d’honnêtes, de plus hon- 
nêtes que vous! . 

— Tant mieux s'ils sont honnêtes. Ils verront tout de suite 
ce que chacun de nous peut faire aujourd'hui dans l'intérêt de 
l'enfant. 

— Vraiment! Eh bien! je leur dirai, moi, ce que nous 
avons fait chacun pour l'enfant, depuis neuf ans, depuis qu’elle 
es! au monde! Je leur dirai. 

— Venez! Françoise, supplia Méruel. 

Mais elle le repoussa si brusquement qu'il chancela et re- 
tomba sur son fauteuil. 

— Ah non! vous, taisez-vous!... Il y a trop longtemps que 
ça m'étoufle. Il faut que je le lui dise, à lui, avant de le dire 
aux juges. C’est trop fort qu'il ose prétendre que ma fille lui 
appartient comme à moi, plus qu’à moi... Mais c’est moi qui l'ai 
mise au monde, c’est moi qui l'ai nourrie ; pendant neuf ans, — 
ça n'est pas un jour, — c’est moi qui ai veillé sur elle; je l'ai 
soignée quand elle était malade ; je ne l’ai pas quittée ; c’est 
moi qu'elle a appelée quand elle s’est mise à parler, moi qu’ells 
a aimée! Vous, vous avez trouvé bien bon de vous amuser avec 
une pauvre fille comme moi, mais vous l'avez rejeté», elle, dès 
sa naissance, comme le petit de votre chienne, parce qu'elle 
génait votre famille; et aujourd'hui vous voulez la reprendre, 
parce que ça vous gêne qu'on sache que vous avez eu un enfant 
d'une ouvrière... N'allez pas dire que vous l’aimez, ne parlez 
pas de devoir! Vous me faites rire. Il n'y a que l’orgueil 
pour vous. Et vous êtes bien le fils de votre père. 

— Je vous défends de parler de mon père! dit Bideau vive- 
ment. 

— .… Oui, de votre père qui me payait toutes mes misères 
avec quelques billets de banque... de sales bourgeois tous les 
deux, des canailles !… 

— Pas un mot de plus ! s’écria Bideau en se dressant blème 
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de.colère…. C'est moi qui ai tout fait. C’est moi qui suis respon- 
sable de tout. Et je regrette, oui, je regrette amèrement d’avoir 
abandonné ma fille, il y a neuf ans... Mais vous savez bien que 
c'est par votre faute, parce que vous vouliez vous faire épouser, 

— Pour mon enfant! 

— Et pour vous. 

— Et quand même, c'était mon droit ! 

— Je ne vous avais rien promis. 

— J'étais pure quand vous m'avez prise. Je ne vous ai cédé 
que parce que je vous croyais un honnête homme... 

— Allons donc! avant que je vous prenne, vous étiez prête 
à vous donner. 

— C'est faux. Vous mentez! 

— Vos baisers ne mentaient pas! 

— C’étaient les tiens qui mentaient, misérable! et toutes tes 
paroles de cajolerie, tout ce que tu me disais, le soir, pour m'é- 
tourdir, sur.la route, quand tu me renversais la tête sur ton 
épaule pour que je regarde les étoiles... 

— Taisez-vous! de grâce! cria Méruel.… 

Mais ils étaient debout, l’un en face de l’autre, les yeux de 
Françoise flamboyaient de fureur, les yeux de Bideau avaient 
une atroce dureté. Ils se dévoraient de toute la haine de leur passé 
d'amour. 

— Ah! gronda-t-elle, tu me paieras en une fois tout le mal 
que tu m'as fait, parce que j'ai eu la folie de t'écouter… 

— Et d’autres après moi. 

— Oui, d’autres après toi... Mais ce n'étaient pas des orgueil- 
leux comme toi, des hommes impitoyables, féroces ! Et je t'avais 
bien oublié, heureusement... Pourquoi, pourquoi a-t-il fallu que 
tu reviennes dans ma vie, pour me faire encore du mal, encore 
plus de mal que la première fois? 

Elle le menaçait de ses doigts qui se tordaient comme pour 
lui arracher les yeux. Elle haletait, elle suffoquait, sa gorge était 
étranglée de sanglots. Bideau, exaspéré, crispait ses mains au 
dossier de sa chaise pour ne pas la souffleter.. Mais elle se re- 
tourna tout d’une pièce vers le fauteuil où Méruel gisait, le 
visage décomposé, les lèvres blanches et tremblantes. À ce 
paroxysme de rage où elle avait envie de mordre, déchirer, 
massacrer, elle eut une joie sauvage à piétiner son effroyable 
souffrance. 
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— C'est vous aussi qui êtes cause de tout... Je ne voulais pas 
le laisser venir. je voulais partir tout de suite... Je le connais- 
sais. Vous le connaissiez aussi... Vous saviez bien que c’estun 
cœur de pierre. Et vous m'avez forcée de le recevoir... C'est 
grâce à vous qu’il m'a volé l'amour de mon'enfant, avant de 
la voler, elle. Ah! vous vous y entendez, vous aussi, aux belles 
paroles !.… Et tout à l'heure encore, si je vous avais écouté, on 
aurait pris pour juge votre ami Farbœuil, et moi j'aurais cru 
qu'on allait me rendre ma fille, et vous saviez pourtant, vous, 
qu'on ne me la rendrait pas!... Vous n'êtes pas honteux, parce 
que vous êtes un savant, de tromper une pauvre femme comme 
moi? Mais j'y vois clair, à présent... Vous avez voulu tout le 
temps me séparer de ma fille, pauvre petite ! pour me garder 
toute à vous, pour que je vous soigne, pour que je m'occupe de 
vous, parce qu'un infirme comme vous n'aurait pas trouvé une 
autre femme pour l'aimer... Eh bien! vous avez mal compté, 
mon garçon! Je veux ma fille que vous vouliez m’enlever, et je 
l'aurai! vous m'entendez, je l'aurai !.. quand je devrais faire un 
mauvais coup! Et quant à vous, vous pouvez en chercher une 
autre. Moi, vous ne m'aurez pas!… 

Elle s'était rapprochée de lui : elle lui soufflait dans le visage 
son haleine enflammée et ses paroles mauvaises. La tête levée 
vers elle, il avait gémi d’abord ; puis il s'était tu : il la regardait, 
les yeux fixes, et elle pouvait voir dans ces yeux que chacune 
de ses paroles frappait au plus vif de cette âme. De nouveau en- 
suite, il essaya de parler: ses lèvres tremblaient trop ; il ne 
pouvait formuler aucun son. Ses mains tremblaient aussi ; elles 
laïissèrent tomber son chapeau, sa canne qui frappa le marbre 
avec bruit ; il ne s'en aperçut pas. Il fouilläit gauchement dans 
la poche de son veston. Quelques mots sifflèrent entre ses 
dents : 

— Je voulais... Inutile! Tout est inutile! 

Sa main sortait de la poche du veston, armée d’un revolver 
qu'il appuya très vite contre sa poitrine. Une détonation reten- 
tit. Il roula contre le bras du fauteuil et tomba lourdement sur 
le tapis. 

Françoise avait fait : « Ah ! » Et elle restait immobile, l'air 
effaré. Bideau s’était précipité. Rapidement, il écarta le veston 
et le gilet de Méruel, déchira la chemise, découvrit le sein nu 
où la balle avait fait un petit trou sanglant. 
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— Sonnez ! dit-il à Françoise. 

Le domestique entra. 

— Aidez-moi ; dans la chambre bleue, vite... Tais-toi ! pas un 
mot ! 

Méruel avait fait un effort pour parler ; sa bouche se referma. 
Les deux hommes l’emportèrent avec précaution. Françoise les 
suivit, machinalement, terrifiée, muette... Dans ce silence, 
Bideau donnait au domestique des ordres brefs, à mi-voix: 
Méruel gémit, balbutia… 

— Déshabillez-le, dit Bideau à Françoise; je vais chercher 
ce qu'il faut. 

Elle s'était arrêtée à la porte de la chambre; elle recula 
d'abord, en apercevant le visage défait du blessé ; lui ne la voyait 
pas, ne voyait rien : alors elle avança. Le domestique le soule- 
vait: elle retira le veston, le gilet ; elle aperçut la plaie béante 
et tressaillit. 

Bideau appela : « Jean ! Jean! des serviettes, de l’eau bouil- 
lie. » Il s'approcha du lit, posa son oreille sur la poitrine nue, 
jura sourdement et sortit encore. Seule, les bras pendans, 
l'œil fixe, la bouche entr'ouverte, Françoise regarda ce visage 
qui devenait livide, avec des frissons courant autour des lèvres. 
Tout disparut autour d'elle... La tache blanche de ce visage était 
contre ses yeux, dans ses yeux, froide, inerte, sévère, recouvrant 
à jamais, comme une pierre de tombe, la pensée, la tendresse, 
la vie qui ne lui avaient été que trop passionnément offertes. 
Elle était elle-même inerte et froide comme ce visage: elle ne 
sentait plus sa vie : elle ne vivait plus. 

— Reculez! Encore ! Allons !.… Vous voyez bien que jen'ai 
pas de place. 

Comme ces paroles de Bideau ne suffisaient pas à l'écarter, 
il la poussa de la main. Elle resta fixée là où il l'avait poussée... 
Un cri du blessé la secoua tout entière. 

— Vous me faites mal ! Vous me faites trop mal! 

— Oui, je m'en doute, mon pauvre vieux, disait Bideau, 
mais il faut. que je sache où elle est. cette sacrée balle. 

— Ah! gémit encore la voix douloureuse de Méruel... 

Ses yeux, s'ouvrant tout à coup, lancèrent un regard d'épou- 
vantable souffrance, qui semblait la dernière flamme d’une vie 
torturée et prèle à s’éteindre. Françoise eut la gorge étranglée 
par l'horreur de cette souffrance, mais elle s'éveilla sous ce 
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regard : tout son amour s’éveilla au contact de cette vie qu'elle 
aimait. Sa voix rauque de sanglots cria: 

— Mon petit! mon petit! je ne veux pas que. 

Elle s'était précipitée, les bras tendus. Méruel fit un mouve- 
ment pour se redresser; mais aussitôt ses yeux, qui s'étaient 
démesurément agrandis, se fermèrent, sa tête roula sur le lit. 
Bideau avait arrêté Françoise d’une main rude. Elle tomba à 
genoux. Il murmura sévèrement : 

— Prenez garde ! Voulez-vous le tuer tout à fait? 

— Ah Dieu ! fit-elle.. Mon chéri! tout ce que j'aime !.… 

Elle sanglotait doucement, écroulée sur le tapis, la tête 
contre le lit. Bideau faisait le pansement. Quand il eut achevé, 
elle allongea le cou et posa ses lèvres sur la main de Méruel, 
dont les yeux restaient clos et le visage creusé. Bideau la con- 
templa un instant, la mine hésitante et grave : 

— Écoutez! dit-il à voix basse, je ne peux vous laisser près 
de lui qu'à la condition que vous m'obéirez strictement. 

Elle fit un geste d’absolue soumission. 

— Évitez tout ce qui peut l'émouvoir.. Il y va de sa vie. 

Elle trembla violemment et balbutia avec peine : 

— Je donnerais la mienne pour le sauver. 

— Moi aussi, murmura Bideau. 


VII 


Geneviève sortit de la maison et fit quelques pas sur la ter- 
rasse : elle venait de s'habiller pour prendre le train tout de 
suite après le thé. Armiel recevait le soir et il lui avait fait 
entendre qu’il désirait sa présence. Elle se rendait à son désir : 
aussi bien lui devait-elle quelques égards, avant de lui révéler 
qu'elle avait recueilli Nine à Marly, depuis trois jours, et qu’elle 
voulait l’y garder tout le temps qui serait nécessaire. 

La terrasse, à cette heure, était presque complètement dans 
l'ombre. Geneviève s’assit dans un des fauteuils qui entouraient 
une large table de jardin. Elle contemplait la rivière, les flèches 
du château de Saint-Germain ; ses yeux élaient inquiets, tristes, 
douloureux... Tout à l'heure, le courrier de midi lui avait 
apporté une carte postale qui représentait un Palais, à Copen- 
bague, avec ces mots : « Mille bons souvenirs, » suivis d’une 
demi-douzaine de signatures, — celles des voyageurs de la croi- 
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sière, — et dans un coin, ces deux noms accolés: « Suzanne R,, 
Jacques D... » Elle les avait vus aussitôt, dans le salon du 
yacht; on avait envoyé des cartes pareilles à tout le monde * 
soudain M”*° Rubienne, la bouche ironique, avait dit : « Mais, 
Dévraissines, il y a votre petite amie Geneviève que vous 
oubliez! » Jacques avait souri, dédaigneux, indulgent, et il 
avait écrit, et ils avaient signé ensemble en se disant : « Ça lui 
fera plaisir !... » Devant ces images qui, en rappelant l'ancienne 
offense, la renouvelaient cruellement, elle était, comme au pre- 
mier jour, abattue, écœurée… 

D'autres images se mêlaient à celles-là, et cette méchanceté 
l'avait atteinte, déjà tourmentée d’inquiétudes et de craintes. 
Depuis deux jours, depuis que Bideau, d’un coup de téléphone, 
lui avait appris le drame, elle vivait comme oppressée. A tra- 
vers les paroles de Bideau, trop sobres et retenues, elle avait 
aperçu, entre Méruel et Françoise, un terrible choc de passions 
contrariées; et pour avoir ainsi deviné leurs souffrances, son 
hostilité à elle, amie de Bideau, contre eux, les ennemis, avait 
soudain fléchi. Une obscure sympathie pour Méruel lui faisait 
redouter qu'il ne pût guérir; une sympathie plus vive pour 
Françoise l’apitoyait sur les malheurs qui frappaient à la fois 
cette mère séparée de son enfant, cette femme menacée de 
perdre l’homme qu’elle aimait... Elle se préoccupait enfin pour 
Bideau, pour eux-mêmes, de les savoir réunis dans sa maison, 
lui et Françoise soignant le blessé, vivant tout le jour côte à 
côte. Que pouvait être entre eux une pareille existence ? Et qu'en 
résulterait-il pour l’avenir?.. Elle aurait voulu voir elle-même, 
se rendre compte... Elle serait allée à Paris, si elle n'avait 
craint de quitter Nine, fût-ce deux heures... Enfin miss Allen 
venait d'arriver; elle pouvait partir, sauf à rentrer cette nuit 
même, et passer chez Bideau avant de présider le dîner d’Armiel.' 
Que trouverait-elle dans cette maison, quelles souffrances”? 
L'appréhension de ces misères se confondait avec le sentiment 
de la sienne et la laissait sans pensée et sans courage devant le 
paysage bleu de la plaine, de l'eau, des bois, où quelques nuages 
blancs, semblables à des ailes, promenaient des ombres lentes. 

La cloche sonna pour le thé; la femme de chambre apporta 
le plateau. Nine, qui était dans le parc avec miss Allen, accou-' 
rut. En une seconde, les yeux de Geneviève, sa pensée, son 
cœur furent soulagés de toute peine : 
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— Tu n'as pas chaud? Tu n'auras pas froid? 

— J'ai faim! déclara Nine avec énergie. 

L'instinct si fort des enfans, qui les pousse vers qui Len 
comprend et les aime, avait fait que, pour Nine, dès le premier 
soir, Geneviève était devenue corame une grande amie qu’elle 
aurait toujours connue. Elles avaient ensemble vécu ces trois 
jours dans la maison claire, sous le feuillage à peine remué des 
hauts tilleuls, sur la grande terrasse où la douceur de l'air 
caréssait leur visage, vers le soir. Et il semblait à Nine que la 
jeune femme était pareille aux marraines des contes de fées, avec 
un pouvoir merveilleux qui, tout à coup, lui donnait l’enchan- 
tement de cette maison et de ce parc, des repas délicats et des 
-obes élégantes; avec, aussi, le mystère de ces regards tendres, 
parfois tristes et voilés de vraies larmes, puis si gais et si jeunes 
que la petite fille ne se souvenait pas d’une camarade près de 
qui elle eût joué d’un cœur plus joyeux. Ce qui lui plaisait par- 
dessus tout, c'étaient des mots imprévus de Geneviève qui lui 
révélaient à elle-même une idée qu’elle n'aurait su comment 
exprimer, par exemple quand la jeune femme lui disait, les 
yeux rieurs sous son grand chapeau: 

— Vois-tu, ma petite, de nous deux, c’est moi la plus 
embarrassée. Toi, enfant, tu as toujours vu des grandes per- 
sonnes. Moi, grande personne, je n'ai jamais vu d'enfant ; c'est 
donc toi qui dois tout m'apprendre. 

Dès lors qu'elles en parlaient sans cesse pour s’en amuser, cet 
embarras de Geneviève ne pouvait plus les gèner. Il venait moins 
de son inexpérience que de son inquiétude touchant les premières 
impressions de Nine, ce qu’elle penserait, ce qu'elle voudrait 
savoir. Mais c'était le soir, dans son lit, les yeux fermés, à elle: 
même, à elle seule, que l’enfant avait avoué que cette aventure 
était bien étrange, qu’elle s'était demandé comment cela finirait; 
le sommeil l'avait prise en même temps qu’elle sentait sur elle, 
une fois de plus, ce mystère qu’elle n'avait pas à pénétrer. Au 
grand jour, dès l'éveil, elle n’était plus qu'émerveillée de sa 
chambre, de son chocolat, de la robe blanche qu'on lui avait 
faite, de la gentillesse de Geneviève, de la promenade où elles 
allaient cueillir des fleurs pour les salons, et du soleil, et de 
tout. Elle s’étonna seulement, le lendemain de son arrivée, de 
ne pas voir son père, à l’heure où il s'était annoncé, vers la fin 
de la journéé, C’est à ce moment que Geneviève .avait été 
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appelée au téléphone pour entendre le récit du drame. Nine, un 
pêu après, vint causer avec son père; ce fut comme un jeu 
nouveau qui la divertit extrêmement. Depuis, Bideau étant 
toujours retenu à Paris, — par ses malades, disait-il, — elle lui 
téléphona le matin et le soir. 

Miss Allen avait pris place autour de la table à thé entre 
Geneviève et Nine. L'enfant l’examinait, intimidée encore devant 
cette figure nouvelle, flattée d'ailleurs d'une telle gouvernante 
qui abandonnait pour elle les filles d’un lord, et elle se sentait 
pleine de bonne volonté, surtout pour continuer, sous les yeux 
caressans de Geneviève, cette existence délicieuse. 

Le timbre de la porte du parc résonna: le sable grinça sous 
les roues d’une voiture. Dans une victoria, M°° Tirian apparut, 
le teint lisse et frais sous ses cheveux blancs; elle venait de 
Saint-Germain, où elle s'installait quelques jours pour la 
Pentecôte. 

— Comment? ma belle, vous êtes ici et vous ne me prévenez 
pas! C'est par le boulanger que j'ai su... Ce matin, je lui com- 
mandais des petits pains, nos chers petits pains qu'il fait si 
bien, et il m'a dit alors qu'il vous en envoyait depuis trois 
jours. Et Armiel, vous le laissez tout seul ?.. Hé! tiens, quelle 
charmante enfant ! Je ne suppose pas qu'elle soit à vous? 

— Non, fit Geneviève en souriant. Hélas! non! Je vous 
raconterai.. Mais que je suis confuse de m'être laissé devoncer 
par vous. Permettez-moi de vous présenter miss Allen qui a bien 
. voulu quitter lady Carlington pour s'occuper de ma petite 
amie Nine. 

— Oh ! enchantée, dit M°* Tirian; lady Carlington, je crois 
bien; comment va-t-elle? 

Miss Allen répondit brièvement; comme M”° Tirian s'était 
mise ensuite à bavarder avec Geneviève, elle eut le temps, en 
se brûlant un peu, de boire ses deux tasses de thé; puis elle 
emmena Nine dans le pare. 

— Ah çà? fit M"* Tirian, dont les yeux luisaient d’une curio- 
sité comique derrière le face-à-main. 

Geneviève avait eu, dès son apparition, un trouble extrême. 
Lui dire la vérité à elle, c'était la faire savoir à tout son monde. 
Cela ne déplairait-il pas à Bideau ? L'enfant n'aurait-elle pas à 
en pâtir ? Elle hésita un moment. Puis elle se décida soudain: 

— Je ‘comptais aller chez vous demain; je voulais vous 
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demander votre protection pour cette enfant qui en a grand 
besoin. C’est la fille d’un homme que vous aimez bien et qui 
vous aime plus encore. Bideau. 

— Comment, Bideau? Il a une fille, une fille si grande Quelle 
histoire ! re 

Geneviève se hâta de la lui raconter; les yeux ronds de sur- 
prise, la bouche entr'ouverte, faisant des « Oh! » des « Jésus, mon 
Dieu! » M** Tirian écouta avec une attention passionnée. Gene- 
viève l'observait d’un regard un peu inquiet. Quand elle dit la 
maladie de l’enfant, et les mortelles angoisses où Bideau avait 
trouvé la conscience de. son devoir, les beaux yeux bleus de 
M": Tirian se mouillèrent, et elle murmura d’une voix atten- 
drie: 

— Pauvre garçon! Excellent cœur! Je l'ai toujours dit, il 
n'y en a pas deux comme lui... Et alors? 

— Alors. Mais c’est ici un grand secret, un secret dont la 
découverte pourrait être fatale. 

— Que me dites-vous là? 

Geneviève songeait que cette précaution ne pourrait que 
limiter un peu les bavardages de M"° Tirian. D'ailleurs, elle ne 
lui cacha rien de l'enlèvement, et lui montra Bideau en butte 
aux récriminations furieuses de Françoise. 

— Ah! par exemple, s’écria M°*° Tirian, de quoi se plaint-elle, 
celle-là? Si on lui laissait son enfant sur les bras, elle crierait. 
Il se trouve que le père est ce brave garçon qui s’en charge 
entièrement! Que veut-elle de plus? 

— C'est la mère, murmura Geneviève. 

— Oui, c’est la mère, bien. Mais ces filles-là ne sont pas 
des mères comme vous et moi. L'enfant, pour elles, ne passe 
pas avant tout. 

Elle poursuivit avec une vigueur quelque peu indignée. 
Geneviève la laissa dire. La tête penchée, elle songeait.. Elle 
voyait venir lentement, du fond d’une allée, Nine souriant aux 
œillets et aux roses que ses mains avaient peine à tenir; elle se 
disait que ce serait charmant de vivre une suite de jours, de 
mois, d'années avec cette enfant déjà tendrement aimée, et que 
l'avenir ainsi, au lieu d’une solitude empoisonnée de regrets, lui 
assurait la joie qu'elle avait toujours le plus ardemment 
désirée. Mais, au même instant, les paroles dédaigneuses de 
M°* Tirian pour la mère de Nine la troublaient du remords que 
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sa joie ne fût prise à cette autre et faite, jour par jour, de 
souffrances injustes. Nine s’avançait sur la terrasse, avecun 
sourire qui, maintenant, s’offrait à elle et l'interrogeait. Le cœur 
de Geneviève battit doucement... Il était bon que l'autorité 
souveraine de M”*° Tirian prononçât en faveur de Nine la sen- 
tence officielle d'adoption qui dès lors s’imposerait à tous. 

— Vous pensez bien, concluait M** Tirian, que, quand mon 
cher Bideau se conduit si généreusement, il me siérait peu, non 
seulement de ne pus l’approuver, mais aussi de ne pas l'aider de 
toutes mes forces. C'est notre devoir, à nous, ses amies, de le 
seconder de nôtre mieux, et quant à moi, je vous assure bien 
que tout ce que je pourrai. 

— Allons! Nine, viens, fit Geneviève à l’enfant qui hésitait. 

Nine s’approcha: elle avait la bouche un peu frémissante; 
elle tendit à M°”° Tirian ses mains pleines de fleurs ; elle ne dit 
pas la phrase que lui avait soufflée miss Allen : « Madame, voulez- 
vous me permettre ?.. » Elle s’écria: 

— Ce sont Les plus belles !.… 

— Vous êtes une charmante mignonne! répondit M"* Tirian.…. 
Que je vous embrasse! Elle a tout à fait le regard de son père... 
Je l'aime beaucoup, votre papa, ma chère petite, et je suis sûre 
que je vais vous aimer beaucoup aussi. Vous le lui direz, n'est-ce 
pas, de ma part? 

— Je pourrai lui faire votre commission, madame, répondit 
Geneviève, je vais chez lui tout à l'heure. 

— Vous allez à Paris? Je n'avais pas remarqué votre chapeau. 
Mais je vous ai gênée, sans doute, excusez-moi. 

Geneviève protesta. M"* Tirian s'était levée. Elle offrit de 
l'emmener à la gare; elles montèrent tout de suite en voiture 
avec la femme de chambre qui devait habiller Geneviève pour 
le diner. Nine grimpa sur le marchepied. 

— Tu diras à papa que je l'embrasse. 

— Et moi aussi, que je l’embrasse, s’écria M”° Tirian. Non, 
vraiment, je ne peux pas dire comme je trouve cela... 

Jusqu'à la gare, elle exalta, avec sa verve coutumière, la 
bonté. de Bideau, son talent, toute sa personne. Geneviève 
souriait. 

Elle ne souriait plus, une heure après, quand elle entra chez 
Bideau, au quai d'Orsay. Il était sorti. Elle résolut de l'attend 
Ebe s'informa du blessé. 
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— Ce monsieur va un peu mieux, dit le domestique. Mais le 
premier jour, et encore le lendemain, Monsieur croyait qu'il 
passerait. 

— Oui, je sais, fit Geneviève. 

— C'est tout de même une drôle d'idée, ajouta le domestique, 
de venir comme ça se tuer chez nous. 

Geneviève ne répondit pas. Au bout de l’antichambre, une 
porte s'était entr'ouverte, une Lête de femme avait passé; Gene- 
viève fit quelques pas. 

— Madame.….., dit-elle. 

La porte s’ouvrit tout à fait; une jeune femme sortit dans 
l’antichambre, et referma doucement, après un regard jeté der- 
rière elle. 

— Pardon, madame, dit-elle à son tour, je croyais que c'était 
le docteur. 

Elle montrait à Geneviève son visage un peu insignifiant, 
où les yeux seulement, cernés par la fatigue et beaux de tris- 
tesse, avaient une lumière intense dans le teint très pâle. 

Un remous de sympathie et de pitié gonfla le cœur de 
Geneviève. 

— Je suis la femme du docteur Armiel, fit-elle rapidement ; 
M. Bideau m'a raconté. Je vous connais très bien. J'étais venue 
savoir comment va ce pauvre garçon. 

Une pointe de défiance avait paru dans les yeux de Fran- 
çoise. Elle fondit presque aussitôt à la chaleur des regards qui 
, pressaient les siens; les deux jeunes femmes se contemplèrent 
un instant sans rien dire; il y avait chéz Geneviève une sym- 
pathie si complètement offerte, un don de soi si généreux et si 
tendre, que la bouche de Françoise se mit à trembler un peu, 
comme tremblait la bouche de Nine, d’une émotion trop vive. 
Elle avait baissé la tête. 

— Dites! reprit Geneviève en lui saisissant la main, il est 
sauvé maintenant? Vous n'êtes plus inquiète? 

Elle l'emmenait dans la salle à manger où elles s’assirent côte 
à côte, 

— Oui, murmura enfin Françoise, il y a du mieux. Mais,.… 
ça n'est pas ce que ça devrait être. 

— Quoi? Il n'y a pas de fièvre? pas de complications? Et il 
est admirablement soigné; vous ne le quittez pas; quant à 
Bideau, il m'a dit qu’il donnerait sa vie pour le guérir. 
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— Oui, sans doute, dit Françoise. Mais. 

Elle baissait les yeux et froltait doucement ses mains l’une 
contre l'autre. Puis elle regarda Geneviève. 

— Je ne vous connais pas, madame, fit-elle avec hésitation, 
Mais vous êtes la femme du docteur Armiel qui a si bien soigné 
ma petite, et puis vous paraissez très bonne... Si j'osais. Je 
voulais dire au docteur... Seulement vous, ce serait mieux. 

— Quoi? dit Geneviève avec empressement. Si je peux vous 
être utile... Dites! Je voudrais tant. 

Françoise la regarda encore, et avec un signe de tête vers la 
chambre du blessé, elle murmura sourdement : 

— Îl ne peut pas guérir ici! dans cette maison! Vous ne 
comprenez pas, madame, mais. 

— Je comprends tout, dit Geneviève en lui caressant les 
mains. J'ai vu des souffrances; j'ai beaucoup souffert moi- 
même. Pourquoi ne peut-il pas guérir ici? C’est donc que quelque 
chose le trouble ici? C'est sa jalousie, dites, c’est Bideau ? 

— Oui. Il ne me l’a pas dit, mais je le sens, j'en suis sûre. 
Il y a eu, ici, des paroles !… 

— Je sais, fit Geneviève d’une voix qui était comme un souffle. 

— Vous ne savez pas les mots! reprit Françoise d'un ton 
farouche... J'étais folle! A lui, à lui! jamais je ne me le par- 
donnerai; jamais il ne me le pardonnera! 

— Si... il vous pardonnera, mais à vous, pas à. 

— Non, pas à l’autre. Il ne peut plus le voir; il est, quand 
il le voit, comme si on le brûlait avec un fer rouge. Et c’est 
bien pis que de le voir : sentir ses mains sur lui! Il ne dit rien, 
il ferme les yeux; mais je le connais. Il est mangé de soul- 
france. Il ne peut pas guérir, il ne peut pas vivre en face de cet 
homme, qui lui rappelle. tout ce qui n'aurait pas dû. 

Elle s'arrêta, comme effrayée de cette confidence : 

— Mais je vous dis là des choses. J'ai tort. Depuis... depuis 
tout cela, je n'ai plus ma tête à moi. 

— Dites, au contraire, fit Geneviève avec plus de chaleur; 
vous ne me connaissez pas; moi, je vous connais. J'ai beaucoup 
pensé à vous, quand votre enfant était malade, et aussi quand... 
enfin tous ces jours-ci. J'ai pensé à vous avec une telle sympathie: 
pour vos peines, et je vous parle, je vous écoute avec un tel désir 
de vous soulager autant que je le pourrai... Cela se sent, tout 
cela. Ne le sentez-vous pas? 
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— Si... si, balbutia Françoise. 

Elle regarda Geneviève avec des yeux désolés, et elle gémit : 

— Ah! je suis bien malheureuse! 

Des sanglots la suffoquèrent. 

— J'ai tout perdu... ma fille... où est-elle? ma Niae. Et lui, 
je l'aurai tué... moi qui l'aime tant, tant! C'est affreux! 

Toute l’âme tendre de Geneviève se porta d’un élan verselle. 

— Pauvre, pauvre femme! dit-elle. 

Elle l’avait prise dans ses bras; elle la laissait pleurer sur 
son épaule, et pleurant aussi de pitié, elle la berçait comme une 
enfant, avec des mots caressans pour l’apaiser : . 

— Mais il guérira.. Il vous aime. Les mauvais souvenirs 
s'effaceront. Vous ne le perdrez pas... Vous serez heureuse d'être 
si bien aimée. Ma pauvre petite! mon Dieu! si vous saviez! 
C'est une épreuve, amère, douloureuse... Mais elle passe, elle va 
passer. Après, vous garderez ce trésor incomparable, un cœur 
très noble, très généreux qui vous appartient tout entier. 

— Non! non! disait Françoise à travers ses larmes. Il va 
mourir, je le sens, et je serai seule, seule. 

Mais Geneviève poursuivit avec une ardeur nouvelle. Ses 
paroles l'attendrissaient sur elle-même, en lui rappelant le 
désastre où ses rêves d'amour avaient abominablement sombré; 
et toutefois, pour une autre, pour Françoise, devant ses yeux 
embués de larmes, les mêmes rêves renaissaient; elle les voyait 
comme on voit un arc-en-ciel après l'orage; et si charmans, si 
proches, ils faisaient trembler sa voix d’allégresse. Elle ne disait 
plus rien de Nine, car elle n’apercevait rien que l'amour dans 
une destinée que l’amour allait posséder… 

Françoise s'était peu à peu calmée. Elle resta haletante un 
moment encore et dit enfin : 

— Vous êtes très bonne ; j'avais tant besoin de pleurer! J'étouf- 
fais. Il m'a semblé que vous étiez mon amie. Vous avez été mon 
amie tout à coup, et vous m'avez fait un bien infini. Je vous en 
remercie, je ne l'oublierai jamais. Je voudrais vous croire. Je 
croyais, oui, avant ce qui est arrivé, que j'avais rencontré le 
bonheur. Je ne peux pas vous dire ce qu'il a été pour moi, sa 
bonté, sa douceur... Toute sa vie m’appartenait; il ne pensait 
qu'à moi. et il y avait des momens, quand je le regardais, où 
je le sentais tellement heureux qu'il était prêt à s'évanouir. Pour-: 
tant, il ne m'a jamais rien demandé, même pas un baiser. Mais 
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j'étais toute à lui; il m'aurait prise comme il aurait voulu. et je 
voulais le lui dire un jour. Je voulais lui dire : « Vous avez été, 
pour une pauvre fille telle que moi, patient, généreux et téndre 
comme pour une autre qui aurait été digne de vous. Il me 
semble que je ne suis plus moi, que je suis une autre qui vaut 
un peu mieux que moi. Je vous appartiens désormais ; je n'aurai 
pas de plus grande joie que de vous voir heureux par moi, 
comme je suis heureuse par vous... » Maintenant !.… 

— Vous ne voulez plus le lui dire? demanda Geneviève, 

— Oh! murmura Françoise, si j'osais! si je pouvais penser!.… 
Je ne lui parle pas, vous comprenez, on me l’a défendu. Je le 
regarde à peine, et quand il ne peut pas me voir; il faut lui 
épargner toute émotion, Et lui non plus ne me parle pas, ses 
yeux sont fermés souvent. Je ne sais pas!... M'aime-t-il seule- 
ment autant qu'avant, quand moi je l'aime tellement plus? 
Souhaite-t-il encore ce qui aurait fait son bonheur, il n’y a pas huit 
jours? Est-il le même? Pourra-t-il oublier? Puis-je lui dire?.. 

Ses yeux interrogèrent anxieusement Geneviève. 

— Je suis sûre que vous le reprendrez, comme je suis sûre 
que vous le sauverez. Un cœur pareil, il n'y a qu’une chose qui 
puisse y tuer l'amour, c’est votre abandon. Il a pu être boule- 
versé par vous; mais vous y rétablirez la paix et la joie, en même 

temps que vous soignerez sa blessure. Et pour le guérir tout à 
fait, vous lui direz ce que vous vouliez lui dire... avant. 

— Pas ici en tout cas, dit Françoise en frémissant. 

— Non certes, reprit Geneviève. Avant tout, il faut qu'il 
parte d'ici. Peut-on le transporter ? 

Françoise avait interrogé, le matin, l’interne, pi avait ré- 
pondu affirmativement. 

— Je vais parler à Bideau, dit Geneviève. il faut même 
qu'ils ne se voient plus, n'est-ce pas? 

— Merci, dit Françoise, c’est bien cela qu'il faut. Et... 

Elles s'étaient levées toutes les deux; soudain, en face de 
Geneviève, très simple dans sa toilette blanche, mais de la sim- 
plicité la plus élégante et la plus raffinée, avec un peu de grand 
luxe, — le sautoir, les perles autour du cou, — Françoise se 
sentit lointaine ; et ses yeux se voilèrent de timidité. 

Geneviève se méprit à ce changement, car elle était elle- 


même, à ce moment, toute proche de cette jeune femme en mo | 


deste robe de confection. Elle crut que Françoise attendait 
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d'elle des nouvelles de Nine, lui reprochait humblement son 
‘silence. 

— Et, et votre fille? demanda-t-elle, vous ne savez pas? 

Les yeux bruns de Françoise noircirent : 

— Je ne sais rien, dit-elle, rien. Depuis cette horrible 
scène, je n’ai parlé d'elle à personne, je n’ài pas prononcé son 
nom. Lui, l’autre, ne m'en a rien dit. Quand je pense à elle, la 
nuit surtout, il me semble que quelque chose s'est mis entre 
elle et moi, et que c’est comme si elle était morte ! 

— Mais non, elle est vivante, bien vivante! 

— Je veux dire morte pour moi. Il y a des momens où je 
sens que je ne la reverrai jamais | 

— Non, fit encore Geneviève. Pourquoi croire cela? 

Françoise passa la main sur son front : 

— Je ne sais plus. J'ai la tête si lasse! Mais, reprit-elle 
après un silence, plus tard il faudra bien... J'ai mes droits. Je ne 
me laisserai pas arracher mon enfant! 

Sa voix était devenue âpre, et sa bouche se tendait dans une 
menace violente et vulgaire. 

— Vous pouvez être sûre, protesta Geneviève, qu'on ne fait, 
qu'on ne fera jamais rien pour la détacher de vous... 

Elle s'arrêta. Elle avait protesté dans un élan sincère; mais 
elle apercevait soudain que, là-bas, au contraire, à Marly, tant 
d'habitudes nouvelles détachaient Nine de sa mère. Cette évi- 
dence la troubla et elle rougit un peu. 

— Vous l'avez vue? dit Françoise. 

— Oui, murmura Geneviève. 

Elle fut un instant, sous le regard de Françoise, comme une 
coupable qui, sa faute avouée, attend le châtiment. A cet ins- 
tant, toute sa tendresse pour l'enfant, et le charme des trois 
jours vécus près d'elle montèrent à ses lèvres en paroles émues: 

— C'est une enfant qu’on ne peut voir sans l'aimer. On la 
sent si intelligente, si fine, si prompte à comprendre avec son 
cœur; quand elle rit, il y a dans ses yeux une joie si franche 
qu'on est soi-même tout en fête; à la: moindre émotion, .sa 
bouche tremble comme la vôtre. Tout ce qu’elle sent, elle fait 
mieux que de le dire, elle le laisse: voir. Et c'est pourquoi il est 
si délicieux de vivre avec elle, une petite âme toute neuve, toute 
fraîche, qui est si heureuse de vivre qu'à cause d'elle. on est 
heureux aussi. 
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Le regard de Françoise s'était apaisé, d’abord; il s’adoucit 


ensuite, se noya un peu. 

— Puisque c’est vous qui vous oceupez d'elle, je suis trans. 
quille. Plus tard, on verra, quand. 

Elle soupira : 

— Mais avant tout, que nous sortions d'ici! Aidez-moi à 
partir! 

Le timbre résonna deux fois : Bideau rentrait. Les jeunes 
femmes s’entendirent rapidement; Françoise avait su, de l'in- 
terne, l'adresse d’une maison de santé, aux prix modestes ; Méruel 
pourrait y être transporté sans retard, et il y serait soigné par 
un autre chirurgien que Bideau. 

— Je vais lui parler tout de suite, dit Geneviève. 

Bideau, en la voyant entrer dans son cabinet, s’étonna : 

— Où étiez-vous?.… Je ne vous ai pas fait trop attendre? Je 
suis surmené.. Comment est la petite? 

Geneviève lui trouva le visage fatigué, avec une nervosité 
qu’elle ne lui connaissait pas dans le regard, dans les gestes. 

— La petite va très bien : elle a déjà les joues roses ; elle est 
charmante; je l'adore et elle paraît contente; mais elle voudrait 
bien vous voir; elle vous embrasse. 

Bideau fit un geste de regret : 

— Moi aussi, je voudrais la voir. Que puis-je faire avec ce 
malheureux ?.. Depuis trois jours, je ne m'appartiens plus. Je 
ne sais plus comment je vis. Je ne dors plus. Penser que là, là 
où vous êtes, je l’ai vu tomber, et que s’il meurt, c'est par ma 
faute, parce que je n'aurai pas gardé mon sang-froid à des pa- 
roles que j'avais pourtant prévues! Ah! 

Il eut un tressaillement. 

— On n’est pas maître. on n’est maître de rien... Dieu sait 
si, depuis des mois, je souhaite d'épargner à ce garçon une souf- 
france. Enfin ce n’est pas moi qui ai voulu qu’il lui arrivât du 
mal! Je ne me suis pas trompé? J'étais prêt à tous les arran- 
gemens. Je comptais sur lui, sur lui avant tout, pour fonder la 
paix de l'avenir. Je n'avais pas tort. Et il faut que ce soit lui 
que j'aie atteint, que j'aie frappé! 

Geneviève sentait crier dans cette plainte les durs ressorls 
de son énergie. Non, il ne voulait pas avoir tort, et il opposait 
aux reproches de ses sentimens une simplification des faits qui 
ne le laissait coupable que d'une impatience en face de Fran- 
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çoise. Mais les reproches le poursuivaient, l’assaillaient ; et il 
avait beau se défendre, il se défendait mal. Était-il cependant 
sicoupable?… 

— Hélas! dit-elle, mon pauvre ami, ce n'est pas moi qui 
vous accuserai. Il nous est impossible d'apercevoir les consé- 
quences de nos actes... Il me semble que tous, hommes et 
femmes, nous sommes pareils à des chasseurs maladroits qui, en 
visant leur but, blessent un passant inoffensif. Il y a toujours 
quelqu'un qui passe dans notre vie, et nous-mêmes nous passons 
dans la vie des autres. Moins que personne, je pourrais vous 
dire que vous avez été en faute, Et puis, est-ce qu’il y a jamais 
une faute, La faute exclusive de quelqu'un? Non, il y a les fautes 
de tout le monde qui s'emmèêlent.. Et enfin, vraiment, à quoi 
bon ce retour sur le passé? Occupez-vous de l'avenir, et si vous 
croyez que vous avez eu un tort envers votre ami, tâchez de le 
réparer. 

— Je ne fais pas autre chose... Tout ce que je peux avoir 
d'expérience, d’habileté, je l'ai employé depuis trois jours. Il 
est sauvé maintenant, sauf un hasard. 

— Je le sais, fit Geneviève. J'ai vu Françoise pendant que 
je vous attendais. 

— Ah! fit-il avec une curiosité un peu inquiète ; que dit-elle? 

— Eh bien! elle dit comme vous qu'il est hors de danger; 
et. elle dit aussi que, puisqu'il est transportable, il faut quil 
parte d'ici au plus tôt. 

— Ah! fit encore Bideau à mi-voix. 

Geneviève donna les raisons de Françoise; elle les laissa en- 
tendre, plutôt, en les atténuant jusqu’à une simple volonté, mais 
volonté ferme, de discrétion et de liberté. 

— Bon! fit-il. Je l’installerai rue… 

Geneviève l’arrêta; avec la même manière, insinuante et 
légère, elle acheva de lui dire que le choix de la maison de 
santé était fait et qu’il devait laisser à un autre chirurgien le soin 
de Méruel. 

Bideau resta silencieux ; ses doigts tiraient sa courte barbe 
et ses yeux noirs regardaient fixement devant lui. 

— Sans doute, dit-il enfin ; elle a raison ; ils ont raison tous 
les deux. Je n'y étais plus. Rien n’est changé entre nous; au 
contraire, je suis l'ennemi plus qu'avant. Mais avant, voyez-vous, 
cela m'était égal. J'étais comme quelqu'un qui se défend. Depuis 
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l’autre jour, je me suis beaucoup dépensé pour lui en soins, 
soucis; il me Semblait que nous étions revenus au temps dt 
Quartier, où je le traitais ainsi, pour une foulure à la cheville 
qu'il s'était donnée, un jour de pluie, en tombant. J'avais besoin 
de cela, de le soigner, de le soutenir, pour réparer ce mal que 
je lui ai fait sans le vouloir ; j'en aurais eu besoin encore. Ils ne 
veulent pas. C’est leur droit. Mais j'en garderai le regret très 
longtemps. 

Geneviève ne trouva rien à dire pour diminuer ce regrel 
qu'elle approuvait d'ailleurs en lui. Elle ajouta seulement que, 
les décisions étant définitives, il convenait de les exécuter aussi- 
tôt. Bideau téléphona à la maison de santé, puis aux ambu- 
lances urbaines. 

— La voiture sera ici avant une demi-heure, dit-il. 

— Je vais les prévenir, fit Geneviève. 

Quand elle eut frappé deux coups légers à la porte du blessé, 
Françoise parut. 

— C'est fait, souffla Geneviève; ce soir même, tout à 
l'heure, une voiture d'ambulance va venir le chercher. 

— Ah!dit Françoise en lui prenant la main, que je vous 
remercie | 

Elles restèrent un instant silencieuses, leurs mains unies; 
elles se contemplaient, et dans le demi-jour où elles se voyaient 
mal l’une l’autre, il leur semblait que de l’une à l’autre, direc- 
tement, passait, comme un souffle infiniment doux, le meilleur 
d’elles-mêmes. \ 

— Pourrai-je aller vous voir là-bas? demanda Geneviève. 
Je le désirerais tant ! 

— Je n'osais pas vous en prier, dit Françoise. J'aurai grand 
besoin de vous encore, pour vous parler de lui, de moi, de ma 
petite. 

— Je vous donnerai de ses nouvelles, 

Leurs mains s’étreignirent encore; puis, d’un même élan, 
elles s’'embrassèrent. 

Geneviève s'était offerte pour aider aux préparatifs du 
départ ; mais Françoise préférait être seule et que Méruel quittât 
la maison sans voir personne. 

Du cabinet de Bideau, où elle était revenue, Geneviève 
suivit avec lui, — au bruit de la porte ouverte, des voix des 
infirmiers, de La voiture qui s'en allait, — le départ de Méruel' 
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el de Françoise. Ils n'avaient rien dit pendant ce temps. Lorsque 
Je bruit de la voiture, vers le pont de la Concorde, eut cessé, 
Bideau soupira : 

= — Alors, dites-moi, Nine, comment est-elle? Vous ne la 
gâtez pas trop? 

Sur son visage tendu, dans ses yeux sombres, un sourire 
jouait avec un peu de peine. 

— Je fais de mon mieux, répondit Geneviève en riant; mais 
ilest évident que je suis prête à obéir à toutes ses fantaisies ; elle 
est tellement gentille, affectueuse, amusante, et cette petite robe, 
qu'on lui a bâclée en un jour, lui va si bien! Enfin, il est très 
heureux que miss Allen soit arrivée pour me mettre à la 
raison. 

Toute sa joie chantait dans ses paroles... En l’écoutant’ 
Bideau riait comme elle et il sentait son âme se détendre dans 
un grand apaisement. 

— Ïl me tarde de la voir, murmura-t-il ; mais maintenant je 
serai libre. 

Geneviève s'aperçut qu'elle était terriblement en retard pour 
son diner. 

— Et, fit Bideau comme elle partait, Françoise ne vous a 
rien dit pour. Nine... pour ce qu'elle veut réclamer ? 

— Elle ne sait pas elle-même ce qu’elle veut. Elle est très 
préoccupée de son ami. Attendons !.. Ne disons rien !.., 


IX 


Suivant sa promesse, Geneviève vint trois fois la semaine, 
régulièrement, voir Françoise à la maison de santé où Méruel 
se rélablissait peu à peu. Les jours les plus cuisans de cet été, 
elle quittait, à deux heures, l’ombre fraîche de ses vieux arbres, 
elle montait dans un wagon surchauffé; elle arrivait dans 
l'atmosphère accablante de Paris. Ces incommodités, extrêmes 
pour une femme habituée au plus parfait confort, produisaient 
sur elle une excitation singulière. Elle découvrait, par contraste 
avec le vide de ses journées d'autrefois, qu’il est bon d’être 
forcée à prendre un train, qu’il est meilleur ensuite d'entrer 
dans une maison où l’on se sent nécessaire. Elle entrait dans la 
chambre de Françoise, et le sourire, qui l'accueillait aussitôt, 
altestait le bienfait inestimable de sa présence. 
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Cependant elle ne parlait guère; ce bienfait qu'elle apporta 
à Françoise était avant tout de l’écouter. Elle écouta d'abordde - 
paroles de doute et de crainte : « Me pardonnera-t-il ?.… Pourr: 
t-il encore m'aimer ? » et elle se contentait d'affirmer l'espoir, 
Puis le doute commença de se dissiper ; Françoise avait recueilli 
tous les menus faits, — un mot de Méruel, une expression deson ! 
visage, — qui lui paraissaient favorables, etson cœur, avidement, 
cherchait à se dilater. Geneviève, alors, offrit naturellement à 
cette humble amie la lucidité qui était toujours en elle 
service de tous ses amis : « Ne lui dites rien, fit-elle; ne lui 
dites pas que vous l’aimez trop pour qu'il hésite à vous pardon: 
ner; il sentira votre amour dans vos yeux, plus fort que toutes 
les paroles, et c’est lui qui parlera... un jour. 

— Oui, répondait Françoise, vous avez raison. Hier, ila 
pris ma main. J'avais envie de lui dire... mais je l'ai regardé 
seulement. Nous sommes restés ainsi un grand moment; mon 
cœur battait à se rompre, et cela valait mieux que toutes les 
paroles. 

Cependant ces espérances étaient encore traversées d’inquié- 
tudes. Maintenant que le blessé touchait à la complète guérison, 
qu'allait-il décider pour l'avenir? Les jours les plus prochains, 
en sortant de la maison de santé, accepterait-il que Françoise 
restât près de lui comme autrefois? L'emmènerait-il hors de 
Paris? Elle tremblait, par momens, de sentir que toute sa 
destinée se jouait peut-être dans le cœur de Méruel; et cer- 
taines expressions douloureuses de ce visage, qui révélaient la 
lutte de l'amour contre des souvenirs odieux, la laissaient 
accablée. Une fois qu’elle avait subi plus fortement cette an- 
goisse, il lui arriva de dire : 

— S'il ne veut plus de moi, pourtant, il faudra bien que je me 
résigne. Je ne protesterai pas. Je m'en irai. 

Elle ajouta : 

— Alors ce sera comme... comme si je ne l'avais jamais 
connu. Nous vivrons toutes les deux, ma petite et moi. 

Geneviève eut un instant de vive émotion. C'était la pre- 
mière fois que Françoise parlait ainsi de sa fille ;. n'était-ce pas 
pour l'avenir une menace? Mais Françoise avait parlé avec une, 
extrême douceur, comme si elle eût énoncé une chose très na- 
turelle et qui ne pouvait être autrement. Avait-elle eu pleine 
conscience de ses paroles ? N’était-ce pas plutôt qu'en voyant. 
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sonexistence du lendemain semblable à celle de la veille, elle 


» grait simplement retrouvé le passé tel qu’il avait été, et Nine 


auprès d'elle? Geneviève ne releva point ces paroles; et 
d'ailleurs Françoise ne dit plus jamais rien qui marquât chez 
elle une volonté de reprendre sa fille. Elle écoulait avec un sou- 
tire ce que M”* Armiel lui racontait chaque fois ; elle souriait 
à entendre que Nine était si gracieuse dans ses robes blanches, 
qu'elle s'épanouissait au grand air comme une fleur des villes, 
qu'elle se faisait aimer de tout le monde, de M"° Tirian et de 
toutes ses amies, qu’elle parlait un peu anglais, déjà, et si 
drôlement. Elle souriait, les yeux sur ceux de Geneviève. Et 
dans ce sourire, dans ces regards, il y avait, comme au premier 
jour où Geneviève rougissait devant elle, un mélange de fierté, 
de tristesse, de curiosité, de confiance. Elle interrogeait un peu ; 
puis elle restait songeuse. Souvent alors, sans qu’elle l'eût 
voulu, ses mains joignaient celles de M®* Armiel.. Son sourire 
devenait singulier ; car il semblait soudain, autour des lèvres, 
pénétré d’une tendresse plus profonde et plus chaude, cependant 
que les yeux noirs se creusaient d’une mélancolie qui plongeait 
jusqu’au fond de son âme. Geneviève n'osait plus parler. Elles 
restaient silencieuses, les mains unies, et elles ne communi- 
quaient plus l’une à l’autre que par une légère étreinte. 

Ainsi le temps avait passé, un grand mois, Geneviève 
senlait qu'avec l'espoir, un souffle de vie tout-puissant animait 
Françoise ; elle attendait l'heure, qui ne pouvait manquer de 
venir, où Méruel dirait enfin les paroles d'aveu. Et, mêlé à 
l'émoi de cette attente, elle gardait le souci de l’avenir de Nine, 
qu'il lui paraissait meilleur de laisser incertain et comme noyé 
dans la douceur des joies d'amour prochaines. | 

Ua après-midi, au commencement d'août, comme elle s’en- 
gageait dans l'escalier de la maison de santé, pour gagner, au 
second étage, la chambre de Françoise, une infirmière l'ap- 
pela : 

— Madame !.. madame! cette dame et ce monsieur sont 
au jardin. 

Elle n'avait pas encore vu Méruel; c'était la première fois 
sans doute qu’il pouvait descendre. 

— Par ici, madame, dit l'infirmière. 

Geneviève la suivit, curieuse tout à coup de connaître 
ct homme qui avait aimé Françoise d’une passion si rare, 
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émue aussi du pressentiment que l'instant décisif était mil 
Elle entra dans le jardin, un misérable petit jardin de Paris, 
Jeux arbres au bord d’une pelouse ; elle aperçut un hommeté ! 


pâle qui la regardait; assise auprès de lui, elle aperçut Fran: 
çoise, les yeux illuminés de Françoise, et tout de suite elle fut 


fixée : Méruel avait parlé. Il s'était levé pour l’accueillir, Elk ! 


reconnut ce visage que Françoise lui avait décrit souvent, et l'a 


mirable beauté des grands yeux gris qui souriaient, tandis qu'elle À 


disait : 

— Ce n’est pas une banalité, monsieur, que de vous assure 
que j'ai entendu parler de vous énormément. Il me semble que 
nous sommes de très vieilles connaissances. 

— Il me semble aussi, fit Méruel. 

Il le sentait exactement comme elle ; c’est pourquoi sa timi: 
dité habituelle ne s'était point effarouchée ; toute sa joie vibrait 
librement; Geneviève la voyait courir sur son visage, frémir 
sur ses lèvres. 

— Je voudrais, murmura-t-il, je voudrais vous exprimer 
combien j'ai été touché de votre sollicitude envers elle; c'est 
vous qui l’avez fait vivre depuis bien des jours, et. 

— Elle n’a plus besoin de moi à présent, dit Geneviève ei 
souriant aussi. 

— Mais si ! répondit Françoise ; et plus que vous ne croyez... 

Geneviève la considéra, surprise ; Françoise s'était détournée, 
elle avançait un fauteuil de jardin. 

— Il n'est pas encore très solide, reprit-elle. 

— C'est vrai, fit Geneviève : je vous demande pardon. Mais 
vraiment, n’êtes-vous pas tout à fait rétabli ? 

Si, il l'était. Mais ses forces ne lui revenaient pas vite; l’ex- 
trême chaleur l’anémiait. Aussi allaient-ils partir le plus tôt 
possible, et comme il lui fallait un air pur, mais doux, ils s'in- 
stalleraient au-dessus de Saint-Jean-de-Luz, dans un com de 
montagne qu'il aimait d’une affection particulière, à cause des 
verdures des Pyrénées qui l'entouraient de toutes parts, et de 
la beauté changeante du golfe qui se découvrait tout entière. 

Geneviève s’alarma. Le départ! ils partaient tous les deux! 
Françoise s'éloignait! Que deviendrait Nine? Elle voulut un 
éclaircissement. 

— Le plus tôt possible. Est-ce bientôt? Pourrez-vous sups 
porter ce long voyage avant deux ou trois semaines”? 
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à — Je pourrais voyager d'ici à quelques jours, fit Méruel. 
Mais nous attendrons en effet près de deux semaines. 

Sa main chercha celle de Françoise; ses yeux fixèrent sui 
ceux de Geneviève un regard plus intense et plus grave. Cela 
dura quelques secondes. Puis il reprit en souriant, tourné vers 
son amie : 

— Je ne veux pas vous enlever le plaisir de dire à M”*° Armiel 
le projet qui nous rend. si heureux. 

— Ah! fit Geneviève qui devina.…. C’est vrai, Françoise? 

— Oui, c’est vrai... Il me prend, moi, la pauvre créature 

je suis. Il me donne son nom, tout comme si. 

— Chut ! dit doucement Méruel. 

— Soyez heureux! soupira Geneviève, —et elle ajouta: — 
Vous serez heureux. 

Cependant, à travers l'émotion de cette nouvelle, elle en res- 
tait, pour le sort de Nine, à la même incertitude. Devant Méruel, 
elle n'osait pousser ses questions. Elle continua de causer et de 
l'écouter ; entre les murailles qui l'enfermaient, le modeste petit 
jardin était ombreux, frais et tranquille, dans la fournaise et le 
grondement de Paris; elle goûtait cette fraîcheur et ce repos 
elle goûtait de même, en Méruel, cette âme très pure, cet esprit 
nuancé qui, loin de la vie et du monde, jouaient délicatement 
parmi les sentimens et les idées. 

Quand elle fut au moment de partir, elle réclama qu'on lui 
dit le jour, le lieu du mariage. Méruel se défendait de la déran- 
ger; mais elle insistait tant qu'il promit. 

Françoise l'accompagna jusqu’à la sortie. 

— Vous avez bien raison de l'aimer, lui dit-elle, et je suis 
bien heureuse pour vous qu’il vous aime. Il a un esprit charmant, 
si doux et si fin ; et c’est un être qu’on sent d’une telle bonté... 

— Je n’en reviens pas, je n'ose y croire, murmura Françoise. 
Îl me semble que je ne ferai jamais assez pour reconnaitre. 
Cependant, je vais faire beaucoup. Voilà des jours que je pense 
à ce sacrifice. J'ai beau y penser. Il est encore bien amer, et 
cependant, je dois, je veux le faire, je le ferai. 

Le petit salon, au rez-de-chaussée, était vide : elles s’y arrè- 
Brent. Françoise s'appuyait contre le mur, les yeux graves, mais 


: vibrant de la flamme généreuse qu’elle semblait avoir prise à 


ceux de Méruel; Geneviève la contemplait, le cœur ému. 
— .… Comment cette idée m’est-elle venue ? reprit Françoise. 
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Il me semble que c’étaient comme deux courans qui allaientet Æ 
moi l’un vers l’autre. Je le connaissais bien, lui ; je savais qu'il L 
élait follement passionné, malgré sa timidité, et que toute celle 
passion ne travaillait jamais que contre lui-même; je le voyais 
ici, avec des yeux sombres, luttant contre les mauvais souvenirs 
de ce que j'ai été pour. l’autre, qu’il voulait oublier; et sans | 
rien dire, je pensais que je donnerais tout pour le délivrer. 
C’est alors que je me suis rappelé que, Les derniers temps, à ki 
fin de l'hiver, au printemps, rien que de voir l'enfant, l'enfant 
de l’autre, cela le déchirait… C’est alors que j'ai compris, à des 
riens, à des phrases qu'il commençait, qu'il interrompait, à des 
allusions, j'ai compris qu’il craignait de la revoir, elle, mon péché, 
l'image vivante de l'autre. Et c’est alors aussi que je mesuis dit: | 
« Il dépend de moi de le délivrer, puisqu'il dépend de moi qu'il ne 
la revoie plus... » Vous comprenez; j'ai senti cela, comme un 
éclair; c'était merveilleux et c'était atroce !.… Et je n'ai plus cessé 
de le sentir. Je ne vous l'ai pas dit... Je voulais vous le dire, 
Mais j'avais besoin de garder cela en moi, de savoir ce que je 
pourrais, ce que je devrais faire. Je vous écoutais quand vous me 
parliez de ma petite. Et vous parliez si bien, avec des paroles si 
affectueuses, que j'ai fini par comprendre quelque chose que 
j'avais nié d’abord. J'ai été furieuse, quand on me l'a enlevée; 
j'aurais tout massacré. Je ne voyais rien que ma revanche... 
Avec vous, ç'a été comme si un voile me tombait des yeux... Je 
n'avais plus de colère, et je découvrais tout à coup que c'est 
vrai, en somme, ce qui m'a tant exaspérée, le jour de la terrible 
scène. J'ai crié comme une bête à qui on vole ses petits ; mais 
elle, Nine, c’est son intérêt d'être élevée loin de moi, comme 
une petite fille riche, pour devenir une jeune fille instruite, 
élégante, qui se mariera bien... J'ai vu cela en vous écoutant. 
Et cela aussi m'a fait en même temps un plaisir et une peine... 
inouïs ! 

Sa tête se pencha : Geneviève fit un mouvement vers elle. 

— Attendez! dit-elle. 11 faut encore que je vous explique... 
J'ai été très malheureuse. Il me semblait que tous les deux, lui 
et Nine, eux que j'aime par-dessus tout, ils étaient là, chacun 
d'un côté, à me dire sans cesse : « Ne pense pas à toi, pense à 
nou ; tu souffriras, mais nous serons heureux. » Et je les écou- 
tais tous les deux. J'étais déchirée par eux, mais j'étais ravie 
aussi de pouvoir faire leur bonheur à tous les deux, d’être sûre 
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je saurais le faire... Cependant, le courage me manquait 
encore. Il me fallait quelque chose de plus... Hier, hier soir, il 
m'a parlé. Lui, malgré ses craintes de revoir l'enfant et de souf- 
frir à cause d'elle, m’aimait assez, non seulement pour y con- 
sentir; mais pour m'offrir toute sa vie... Du coup, j'ai trouvé lu 
force de mon sacrifice. Je l’ai résolu. Il a été fait, et j'ai pu 
jui dire, à lui, que je renonçais à réclamer Nine. Il n'a pas 
répondu. Il a mis ma main sur ses yeux, et j'ai senti qu'ils 
élaient pleins de larmes... Moi, à ce moment, j'avais envie de 
pleurer aussi et de crier; peut-on être si heureuse de tant souf- 
frir?.. Mais j'ai moins souffert après, et pourtant je suis encore 
plus heureuse... J'ai trouvé la meilleure consolation, il me 
semble, du moins, et vous me direz si je ne me suis pas trom- 
pée. Car c'est vous qui... Je vous aime bien, allez... Vous avez 
fait pour moi ce que vous disait votre bon cœur... Mais vous ne 
pouvez pas savoir ce que c’est, quand on a été une pauvre femme 
très faible et souvent maliraitée, de trouver une amie comme 
vous. [1 n'y a pas de mots... Le verre d'eau, pour celui qui 
meurt de soif, ne fait pas tant de plaisir ct tant de bien. Je le 
lui ai dit, il vous l'a répété, c'est la vérité : « Vous m'avez fait 
vivre. » Écoutez... Je vous parle du fond de mou cœur. J'ai 
compris combien vous aimiez ma petite... Ma joie a été de me 
dirèque je pouvais m'acquitter un peu envers vous, et lui laisser à 
elle lemeilleur souvenir de moi... Je vous la donne... Prenez-la! 

Geneviève avait eu un cri qui semblait venir de ses entrail- 
les. Elle balbutiait : « Françoise, Françoise... » Ni l’une ni l’autre 
ne pouvaient plus parler: elles n'avaient point envie de parler. 
Elles s'étaient étroitement embrassées. Et elles restèrent un 
long moment, les yeux fermés, toute leur vie suspendue. Gene- 
viève murmura enfin, la voix tremblante : 

— Je l’aimerai de toutes mes forces comme ma propre fille. 

Françoise ajouta, plus bas encore: 

— Ce qui me coûte le plus, c'est de partir sans l'avoir 
embrassée. 

— Mais, dit Geneviève. 

— Non! Je ne pourrais pas lui cacher. il vaut mieux... 

Elle s'arrêta : 

— Oh! oui, aimez-la, aimez-la bien, pour vous et pour moi. 

Elle avait éclaté en sanglots ; elle se précipita dans l'escalier ; 
sa main faisait à Geneviève un signe d'adieu. 
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Après le dîner, tout le monde était sorti sur la terrasse: 
M" Tirian, miss Allen, Bideau et Armiel s’assirent autour défi 
table de jardin. Geneviève et Nine s’avancèrent jusqu'au bord 
la terrasse pour mieux voir, dans les dernières clartés du jour, 
le front de la forêt de Saint-Germain, qui semblait faire ombr 
sur le fleuve et sur la plaine. 

Nine se serra contre Geneviève. 

— Quoi! mon chou? fit la jeune femme. 

— I] fait beau, dit l'enfant, et je t'aime tant! 

Geneviève se baissa pour lui effleurer les cheveux de se 
lèvres. 

— Quand il fait si beau, le soir, reprit Nine, pourqwi4 
est-ce qu'on est triste souvent ?.… 

— On n'est pas triste, ma chérie; il n’y a que les petites 
filles peu raisonnables qui s’attristent, parce qu’elles voudraient 
sans doute que le jour ne finit pus. 

Nine sourit : 

— Peut-être bien... J'ai peur quand la nuit vient. Je me dis 
que, demain, je serai peut-être loin d'ici. 

— Pourquoi, petite folle? Pourquoi loin d'ici? N'es-tu pis 
bien ici? 

— Oh! si... si... Au contraire... Vois-tu, je voudrais ét 
sûre que tu ne me quitteras pas. 

— Sois-en sûre, ma chérie. Je ne te quitterai plus jamais. 
À Paris, l’hiver, tu habiteras chez ton papa... Mais je te verni 
tous les jours. 

— C'est vrai? fit Nine joyeusement.… 

Geneviève reprit après un silence : 

— Ce sera comme si tu avais deux mamans. 

Elle sentit contre elle le petit corps frémir un peu. Elles 
détacha de Nine pour lui montrer ses yeux : 

— C'est ta maman elle-même qui me l’a demandé. Elles 
quitté Paris, et elle m'a chargée de la remplacer près de toi.de 
le lui ai promis. Je lui ai juré de t'aimer comme ma propre 
fille. Tu veux bien que je t'aime? Tu veux bien que je soi 
ton autre maman? 

— Oui! fit Nine gravement. 

-— ]l ne faut pas t'inquiéter, mon petit. Il faut te dire quels 
maman n'a pensé qu'à ton bien; elle t'a confiée à moi pour qu 
tu deviennes une brave petite fille ; elle sera très heureuse, sit, 
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y réussis. Sois donc reconnaissante envers elle, et puis, dis 
foi bien, chaque fois que l’envie te prendra de commettre 
quelque grosse sottise, que nous nous sommes engagées toutes 
les deux à faire de toi une enfant très sage, très instruite et sur- 
tout très bonne. Je l’ai promis à ta maman... Me le promets-tu 
aussi ? 

Le sourire de Geneviève donnait à ces paroles sérieuses une 
gaieté amicale. Elle tendit sa main ouverte. 

— Tope! dit-elle, et chiche qui s’en dédit! 

Nine topa en riant. 

— Adieu, adieu, beau jour ! reprit Geneviève; dormez bien 
etsoyez encore plus beau demain. 

Elles revinrent vers les fauteuils: Geneviève s'étendit. Au 
passage, Bideau avait pris Nine: il l’interrogeait à mi-voix sur 
sa journée, et, en l’écoutant, il tâtait ses bras, ses épaules : 

— Îl me semble que tu te remplumes, ma vieille, dit-il, 
satisfait, et je l'ai vue à table; l'appétit est très bien revenu. Te 
sens-tu plus forte à présent? 

Elle se sentait très forte. Elle avait joué au tennis avec 
miss Allen, une grande heure, et miss Allen s'était fatiguée 
la première. ‘ 

— Tu aimes ça, le tennis? 

— Oh! oui, c'est amusant! 

— Puisque tu es si forte, nous pourrons penser à la Suisse. 
Je vais être libre bientôt.… 

C'était le rêve ancien du voyage qu'ils allaient réaliser 
comme le projet le plus naturel du monde. Nine en était 
enchantée, et elle se faisait dire, pour la dixième fois, la beauté 
de l'ascension jusqu’à l’Engadine, la magie de la grande mon- 
lagne, l’éblouissement de la descente sur l'Italie, le délice des 
lacs. Elle avait demandé un kodak, et elle s’exerçait dans le 
parc de Marly, pour rapporter du voyage des souvenirs pareils 
à ces vues de Rome que son père lui avait montrées chez lui, le 
jour du Cirque. 

Tandis qu'ils bavardaient, Geneviève songeait, en voyant 
leurs visages vivement éclairés par les lumières de la vérandah: 

« Ils se ressemblent; jamais je ne l’avais si bien senti que 
æ soir. C’est la même ardeur, la même volonté dans leurs 
yeux. Ils se comprennent, ils s'entendent; ils sont pareils. Il 
est bien qu'ils soient réunis: tels qu’ils sont, ils devaient se 
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réunir. Quant à percevoir la valeur du sacrifice de Françoise, . 
ils en sont incapables. La petite tout à l'heure n'en a eu‘qu'n 
malaise très léger qui est oublié déjà... Et lui, Bideau… I fat 
pourtant que je le lui dise. ; 

Miss Allen s'approcha de Nine. 

— Come, dear, it's time 10 go 10 bed. 

— On ne devrait jamais se coucher, déclara Nine. 

Cependant elle embrassa son père et fit le tour du cercle 
pour dire bonsoir à chacun. Geneviève la prit dans ses bras et 
l'embrassa longuement ; elle murmurait : 

— À partir de ce soir, tu es ma fille! ma petite à moi! 

Miss Allen l'emmena. Et il y eut derrière elle comme un vol 
de paroles amicales. 

Armiel racontait à M°”*° Tirian, très soucieuse d'hygiène, 
l'invention d’un appareil qui stérilisait l'eau, l'aérait et faisail 
ainsi, du liquide le plus suspect, la boisson la plus sûre. 

— Devinez où j'ai été aujourd'hui, dit Geneviève à Bideau. 

— Il fait chaud et je suis las : je ne peux même pas essayer. 

— Venez, reprit-elle à voix basse. Marchons un peu... 

Ils s’éloignèrent de quelques pas. 

— Je suis allée à Paris ; j'ai assisté à un mariage... un ma- 
riage.… vous n'apercevez pas ?.… Il faut tout vous dire : Françoise 
et Méruel. 

— Non? fit-il en s’arrêtant. C'est insensé!... Mais ça devait 
finir par là. Pauvre garçon! 

Ils marchèrent en silence ; le sable bruissait un peu sous 
leurs pas. 

— Vous ne dites rien, reprit Bideau. 

— C'est que, répondit-elle en riant, je pense au contraire 
qu'ils ont eu parfaitement raison, lui comme elle, et qu'ils 
seront très heureux... Il est sûr qu’elle n'aurait trouvé, chez au- 
cun autre homme, la délicatesse et la passion de Méruel... Il 
est probable que lui n'aurait eu, d'aucune autre femme, le dé: ! 
vouement, l'adoration de Françoise... Je l'ai beaucoup vue. 

Elle n'avait pas raconté à Bideau ses visites régulières à 
Françoise ; elle lui dit brièvement leurs entretiens et l'amoursi 
humble, si tendre, si reconnaissant dont elle avait été confi- 
dente. 

Il l'écouta sans l’interrompre. 

— (C'est possible, c'est mème vrai, puisque vous le dites. 
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| Moi aussi j'avais aperçu qu'il ne fallait juger ni Méruel, ni le 
sentiment qu'il pouvait inspirer, à la manière un peu grosse, 

ne pas dire grossière, dont nous apprécions couramment 
les rapports des autres. Il est à part, en dehors, au-dessus de 
fous ceux que je connais. et il méritait donc bien d’être par- 
faitement aimé. et il a pu faire ce miracle d'élever jusqu'à lui 
uné femme comme Françoise... Seulement, c’est ce mariage qui 
me choque, quoi que j'en aie. Que voulez-vous? J'ai dans les 
moelles le respect de certaines idées. Le mariage et Françoise, 
cela jure trop. 

— Enfin, vous êtes un affreux bourgeois, conclut Gene- 
viève. 

— Parfaitement... Après tout, ils sont libres et tout cela ne 
regarde qu'eux... Mais dites-moi, pour ce qui nous intéresse, 
nous, avez-vous su quelque chose? Que veut Françoise? Est-ce 
un procès ?.… 

— Nous gardons Nine définitivement, dit Geneviève. 

— Ah! murmura-t-il, racontez-moi… 

Elle lui raconta le sacrifice de Françoise. Le matin même, 
après le mariage, Françoise, en l’embrassant, lui avait renouvelé 
le don de son enfant. Maintenant, ils étaient loin, et sans doute 
ils resteraient loin, car Méruel voulait quitter sa bibliothèque de 
Paris pour des archives de province, et sa nomination était sûre. 

— Vous m'excuserez, reprit Geneviève après un silence ; vous 
savez et je ne saurais trop vous répéter que je vous garderai une 
reconnaissance éternelle de m'avoir donné votre enfant à aimer. 
Vous m'avez sauvée de moi-même, à une heure de désespoir 
atroce; et, si ma vie est désormais transformée, si je n’ai plus de 
goût à rien de ce qui m'amusait naguère, du moins j'ai trouvé 
une raison de vivre. Je vous la dois, je ne vous en remercie- 
rai jamais assez... Seulement... excusez-moi encore, mon cher 
ami. j'avais besoin d'autre chose. Tout le repos, toute la joie que 
m'a valus cette enfant, il me semblait que c'était du bien volé, 
volé à sa mère... J'avais besoin qu’elle aussi me permit d'aimer 
Nine... Elle me l’a permis, elle me l'a demandé... Ne m'en 
veuillez pas si je vous dis que je lui garderai, à elle aussi, une 
éternelle reconnaissance. 

— Je ne vous en veux pas. Je vous comprends, dit Bideau 
doucement. 

— Maintenant, dit-elle encore, les menaces ont disparu, 
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l'orage s’est dissipé. . Il vous reste, et à moi aussi, une rés 
sabilité que je sens davantage, celle de l'avenir, du bonheur & 
Nine. 

— Nous ferons pour le mieux, répondit Bideau gravement. 
Il me semble, quant à moi, que je n'aurai qu'à écouter cette 
voix qui m'a dicté le devoir de la traiter comme mon enfant. 
Je sens, je suis sûr que ma meilleure joie sera désormais de tout 
sacrifier pour elle. 

— Moi aussi, fit Geneviève, je le sens, j'en suis sûre pour 
moi-même... Et je me dis que nous lui ferons ainsi une vie très 
bonne, que nous tâcherons de lui donner par avance un peu de 
cette sagesse qui n'est chez nous que de la résignation, et 
qu’ainsi, peut-être, nous lui épargnerons pour plus tard quelque 
souffrance. 

— Plus tard !... murmura Bideau. 

Il reprit d'un ton alerte : 

— Elle est heureuse maintenant, elle ne pense pas à plus 
tard. 

Ils s'étaient arrêtés à l'extrémité de la terrasse, tout près de 
la maison. Au-dessus de leur tête, la voix de miss Allen pro. 
nonÇa : 


— Do come, Nine! ils late! more than bed time. 

— Yes, yes, répondit la voix claire de Nine. 7 am coming... 
Il fait si beau! C’est si ennuyeux de se coucher !.… 

Et plus bas, dans la nuit, la voix chantante laissa tomber: 

— Que je voudrais être grande, grande! 


Louis Deczons. 








UNE 


CONFÉDÉRATION BALKANIQUE 


EST-ELLE POSSIBLE ? 


Ferdinand 1*, roi des Bulgares, et le roi de Serbie, Pierre 
Karageorgevitch, viennent l'un et l’autre, à quelques jours d'inter- 
valle (1), de rendre visite au tsar Nicolas à Péterhof et au sultan 
Mehemed V à Dolma-Bagtché. Pétersbourg et Constantinople 
étaient, naguère encore, les deux pôles entre lesquels oscillaient 
les destinées du peuple serbe et celles du peuple bulgare ; de 
l'un rayonnait une protection libératrice, de l'autre le souvenir 
et la terreur de cinq siècles d'oppression. La présence des deux 
souverains dans la capitale des tsars et dans celle des khalifes a 
été interprétée, par la diplomatie et par la presse européenne 
comme le signe d’un apaisement général dans la péninsule des 
Balkans et comme l’heureux prodrome d’une ère d'harmonie et 
de confiance réciproque. A la vérité, les deux rois ont été 
chercher, sur la Néva et sur le Bosphore, l’un l'admission 
définitive de sa dynastie dans la famille des souverains, l’autre 
la consécration de son nouveau titre royal. Ce n’en est pas 
moins à bon droit que les peuples, avides de tranquillité, ont 
vu dans ces visites princières un gage de concorde. La presse a 
cru y découvrir autre chose encore : une première tentative 


(1) Le roi Ferdinand à Pétersbourg : 23 février-3 mars 1910 — le roi Ferdinand 
à Constantinople : 21-28 mars 4910. — Le roi Pierre à Pétersbourg et en Russie : 
21 mars-1* avril ; — le roi Pierre rencontre le roi Ferdinand à l'hilippopoli : 2 avrii 
— le roi Pierre séjourne à Constantinople : 8-8 avril. 
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pour réaliser cette confédération balkanique dont, depuis long- À 
temps déjà, l’Europe espère la pacification définitive du monde 
oriental. En ces derniers mois, .les démarches courtoises, le 
visites, les manifeslations de sympathie, se sont multipliées 
entre les cours et les gouvernemens des Etats balkaniques. Le 
roi des Bulgares a rencontré à deux reprises le prince héritier de 
Serbie et le roi Pierre lui-même. Plusieurs souverains annon- 
cent qu'ils assisteront, en août, au jubilé du prince Nicole 
de Montenegro. Faut-il voir, dans ces entrevues et ces pourpar: 
lers, les préliminaires d'une entente générale? En aurait-on 
parlé déjà à Racconigi, le 23 octobre dernier, entre le Tsar et 
le roi d'Italie? S'acheminerait-on vers un apaisement généril 
des haines et des ambitions balkaniques et ces dispositions 
nouvelles prendraient-elles corps dans un organisme perma- 
nent, dans un lien fédéral? Pourquoi l'idée d’une confédérs- 
tion balkanique ou orientale a-t-elle été de nouveau agitée, 
discutée dans les revues et les journaux? Sujet de converss- 
tions académiques, deviendra-t-elle un jour objet de négocia- 
tions diplomatiques ? Cessera-t-elle d'être le domaine des fai. 
seurs de systèmes et des orateurs de Congrès pacifistes pour 
être étudiée et discutée dans les chancelleries et les Parlemens? 


Dans quelles conditions pourrait-elle être réalisée et quels 
seraient ses avantages et ses inconvéniens? Telles sont les 
questions auxquelles ces pages essaieront de répondre. 


I 


L'idée de réunir en un faisceau les divers peuples de la pénin- 
sule balkanique est très ancienne ; elle est antérieure même à 
l'apparition des Turcs en Europe. Dès l’époque byzantine, on la 
trouve inspirant la politique des empereurs. Apprivoiser, par 
le prestige de la civilisation helléno-romaine, les peuples bar- 
bares qui, de tous les points de l'horizon, s'abattent sur l'Empire, 
d'ennemis qu’ils étaient en faire des alliés et des vassaux, les 
établir sur les frontières pour arrêter ou canaliser l'afflux des 
nations nouvelles, c'est la tactique de Byzance. Plus tard, dans 
l'éclipse du vieil empire, les tsars slaves reprennent le même 
programme. Étienne Douchan cherche à organiser une con- 
fédération des États des Balkans et à l’appuyer sur une alliance 
avec Venise; il demande au Pape le titre de « capitaine de 
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la Chrétienté contre les envahisseurs el les infidèles. » Le schisme 
empêche d'aboutir une négociation qui aurait peut-être épar- 
gné à l'Europe l'invasion ottomane. Les Turcs installés en 
Europe, des coalitions temporaires se nouent parfois, entre leurs 
adversaires, Hongrie, Transylvanie, Valachie, Pologne, Em- 
pire; mais elles ne survivent guère au péril immédiat qui Les fait 
naître; et l’on voit même des ententes particulières intervenir 
entre le Grand Seigneur et quelqu'un des petits États chrétiens 
qu, sur ses frontières, changent si souvent de forme et de 
maître. Aucune organisation fédérative durable n'apparaît. C'est 
seulement au x1ix° siècle, avec la résurrection des nationalités 
chrétiennes de la péninsule, que se précise l’idée d’une entente 
générale entre les peuples balkaniques. Elle est toujours dirigée 
contre les Turcs que son objet est de chasser d'Europe pour res- 
taurer ensuite les États chrétiens jadis détruits par eux. Il s’agit 
done moins de projets de confédération que de tentatives de 
coalition ; elles naissent presque toujours sous Les auspices de 
Pétersbourg ou de Vienne, et c'est de là qu’elles reçoivent un 
appui et une direction. Aucun de ces projets ne fait au Turc sa 
place; il est l'adversaire ; c’est contre lui que l’on se groupe, lu 
haine qu'il inspire est le seul ciment qui paraisse assez solide 
pour unir entre elles des populations de race, de religion et 
d'intérêts très divers. Jusqu'à la révolution de juillet 1908, ce 
sera là un caractère commun à tous les projets d'entente balka- 
nique. Ils admettent somme un postulat la décadence irrémé- 
diable de l'Empire Ottoman. 

On trouve l'idée d'une confédération des peuples chrétiens 
du Balkan pour leur commun affranchissement chez la plupart 
des hommes qui, au nom de la liberté des peuples, ont,-dans la 
première moitié du x1x° siècle, appelé les Grecs et les Slaves à 
l'indépendance ; on la trouve chez un Karageorges et un Milosch, 
un Rigas et un Ypsilanti ; Slaves et Grecs unis par une même 
religion, un même idéal de patriolisme et de liberté, ne pré- 
voyaient pas encore les luttes de l'avenir : l'union leur paraissait 
indispensable et facile. 

La première tentative de réalisation d'une organisation fédé- 
rative est venue de la Serbie (1). L’illustre patriote et homme 





(1) The future of the Balkan, by Mil-R. Ivanovitch, Fortnightly Review de 
juin 1909, article intéressant et documenté auquel nous avons fait plus d'un 
emprunt, 

si 
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d'État Ilia Garachanine avait, dès 1844, développé un programme 
dans lequel il exposait la nécessité, pour le royaume serbe, dé 
s'unir étroitement à tous les autres pays slaves du PBelkan. A 
croyait que l'Empire turc ne pourrait manquer d’être, à bref 
délai, ou parlagé ou remplacé. S'il y avait partage, il se ferait 
au” profit de la Russie et de l'Autriche ; une ligne tracée de 
Viddin, sur le Danube, à Salonique, sur la mer Égée, inarque- 
rait à peu près la limite de la part que s’attribuerait chacun des 
deux grands empires. Les petits peuples chrétiens seraient saeri- 
fiés : Les Serbes seraient absorbés par l’Autriche tandis que la 
Russie engloberait les Bulgares et occuperait Constantinople. Si 
au contraire l'Empire Oltoman, au lieu d’être partagé, pouvait 
être remplacé par un État plus jeune, plus capable d’opposer 
une résistance aux ambitions européennes, le péril d’une absorp- 
tion dans la monarchie des Habsbourg pourrait être évité. Seule 
une confédération balkanique pourrait se substituer à l'Empire 
Ottoman ; il lui faudrait, pour se constituer, vaincre l’opposi- 
tion de la Russie, qui verrait se fermer le chemin de Constan- 
tinople, et de l’Autriche, qui serait exclue des Balkans et qui 
redouterait l'attraction des Slaves de la péninsule sur leurs 
frères de Croatie ou de Dalmatie. La nation serbe pourrait de- 
venir le noyau central d’une telle confédération ; elle repren- 
drait ainsi, après ciuq siècles, l’œuvre de Douchan interrompue 
à Kossovo. 

Garachanine trouva en Michel Obrenovitch, qui régna sur la 
Serbie de 1860 à 1868, un prince qui partageait ses vues et qui, 
avec lui, chercha à les réaliser. Dès 1859, à Londres, le prince 
Michel s'était entretenu de ses projets avec Kossuth exilé. La 
crainte’ de la Russie et la haine de l'Autriche avaient rappro- 
ché le prince serbe et le patriote magyar : la cause de la confé- 
dération balkanique et celle de l'indépendance hongroise leur 
parurent étroitement solidaires. « C’est un fait indéniable, disait 
Kossuth, que l'unique rempart contre l'invasion de l'Autriche . 
et de la Russie, et certainement le plus efficace, consisterait en 
une série de pays libres et en une alliance défensive entre la 
Hongrie, la Croatie, la Serbie et la Moldo-Valachie indépen- 
dantes; par là serait garantie la sécurité de l'Europe contre 
toute tentative de conquête venant de l'Est. Je ne crois pas que, 
sans une telle confédération et sans une reconstitution de la 
Pologne, il soit possible, pour l’Europe telle qu’elle est consti- 
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tuée, d'arriver à quoi que ce soit de satisfaisant en Orient. 
À mon avis, le sentiment aigu de la nationalité en Bulgarie, 
dans le Montenegro et en Bosnie rend plus probable la réali- 
sation de cette combinaison... » 

Devenu prince régnant en 1860, Michel Obrenovitch appela 
au ministère Garachanine et commença avec lui une active pro- 
pagande en faveur de leur commun projet de confédération 
balkanique. Ils trouvèrent dans la Bulgarie, encore soumise aux 
Turcs, un sol tout préparé; ils négocièrent avec le Comité de 
propagande nationale bulgare organisé à Bucarest et, le 26 jan- 
vier 1868, les représentans du Comité bulgare et ceux du gou- 
vernement serbe signaient le programme suivant : 


Anriocé PREMIER. — Les peuples de Serbie et de Bulgarie, qui sont slaves 
tunis par les liens du sang et de la religion, qui sortent d'une même 
souche et habitent des pays contigus, sont appelés par la Providence à 
vivre désormais sous un seul gouvernement et sous un seul drapeau. 

Arr. 2. — Et attendu qu'ils ne forment qu’un seul corps, animé des 
mêmes sentimens et des mêmes tendances, et qu'ils ne peuvent atteindre 
leur but que par une existence commune, ces deux nations sœurs porteront 
dans l'avenir le nom de Serbo-Bulgares ou Bulgaro-Serbes et leur commune 
patrie sera appelée Serbo-Bulgarie on Bulgaro-Serbie. 

Ant. 3. — Son Altesse le prince Michel, qui a donné tant de preuves de 
son patriotisme, est proclamé chef suprême de la nation serbo-bulgare et 
commandant en chef de son armée. 

Arr. #. — Le drapeau national sera formé des couleurs combinées de la 
Serbie et de la Bulgarie. 


Suivaient d’autres articles prévoyant tous les détails d’orga- 
nisation. - 

Une nouvelle réunion des délégués serbes et bulgares, tenue 
en avril, à Bucarest, adopta en principe les décisions du Comité, 
mais en les élargissant. La nouvelle union devait prendre le 
nom d'Empire des Slaves du Sud; une entière égalité y serait 
assurée aux deux nations sœurs; leur part dans le gouverne- 
ment et la représentation serait proportionnée à la population 
de chacune d’elles. 

La même année, un traité était signé entre la Serbie et le 
Montenegro: les deux peuples s’engageaient à travailler ensemble 
à l'affranchissement de leurs frères opprimés en jetant les fon- 
demens solides d’un État serbe unique. Le prince Nicolas abdi- 
querait en faveur du prince Michel, mais, si celui-ci mourait 
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sans héritiers directs, le prince Nicolas serait proclamé à 
place roi de Serbie. 

Des négociations commencées avec la Grèce aboutirent,à 
l'automne 1867, à une alliance politique, et, au printemps sui- 
vant, à une convention militaire. Les Croates et les Albanais 
avaient leur place dans ce dessein gigantesque ; des pourparlers 
furent entamés avec le grand archevêque de Diakovo, Mgr Stross- 
mayer. Le roi Carol déclare, dans ses Mémoires, que la Rou- 
manie devait se joindre à la confédération. En août 1861, 
le prince Michel était venu visiter à Bucarest le prince Carol 
et l’avait entretenu de ses projets (1). Un écrivain en général 
bien renseigné sur les questions orientales, M. Édouard Engel- 
hardt, nous apprend qu’un arrangement fut conclu, le 20 jan- 
vier 1868, entre la Roumanie et la Serbie; la Porte, alarmée, 
en publia un texte apocryphe dont les articles résumaient habi- 
lement tout ce que les chancelleries croyaient savoir ou de- 
viner (2). Les deux signataires s’engageaient à agir de concert 

‘pour parvenir à l'émancipation des populations chrétiennes de 
l'Europe orientale. Le Delta du Danube et la partie de la Bul- 
garie située entre Routschouk et Varna d’une part, et la Mer- 
Noire de l’autre, seraient réunies à la Roumanie. La Vieille- 
Serbie, la Bosnie, l'Herzégovine et la partie occidentale de la 
Bulgarie seraient annexées à la Serbie. La Roumanie négocierait 
avec la Grèce, la Serbie avec le Montenegro pour les faire entrer 
dans cette combinaison dont le but principal serait d'établir une 
concorde durable entre les divers peuples chrétiens de la Turquie 
d'Europe et de trouver une solution de la question d'Orient, 

La mort du prince Michel, assassiné en juin 1868 par les 
partisans des Karageorgevitch, arrêta l'exécution de ce plan, 
dont le moindre défaut était de partager la peau d’un ours qui 
a montré depuis, à Plevna, qu'il avait des griffes et des crocs. 
L'insurrection de Crète éclata en 1868, et les Grecs se plaignirent 
de ne trouver aucun appui parmi les Slaves de la péninsule. 
Entre Grecs, Serbes et Bulgares, la rivalité pour la Macédoine 
alla désormais s'envenimant. Entre Serbes et Monténégrins, on 
se dispute l’Herzégovine. Durant la crise de 1875-1879, chacun 
tire de son côté et fait sa politique particulière : Les Grecs de Rou- 


(4) Baron Jehan de Witte, Quinze uns d'histoire, p. 81, Plon, 1905, in-8. 
(2) Engelhardt, la Confédération balkanique, dans Revue d'histoire diploma- 
tique, t. VI (1892), p. 36. 
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a mélie aident les Bachi-Bouzouks à massacrer les Bulgares insur- 

gés; le prince Carol favorise le soulèvement bulgare, mais il ne 
à croit pas l'heure venue de chasser les Turcs d'Europe; avec son 
i- grand bon sens politique, il est d'avis que Les grandes puissances 
e devraient laisser « les États vassaux de la Turquie et les pro- 





vinces isolées jeter leur gourme. S'ils réussissent à sortir vic- 
torieux de la lutte avec leur suzerain, tant mieux! Sinon, ils 
ne méritent pas de devenir indépendans (1). » Le rôle qu’une 
confédération balkanique aurait pu jouer, ce fut Alexandre II 
qui Le prit. Le résultat de la guerre de 1877-1878 et du Congrès 
de Berlin fut de mettre la Bosnie et l'Herzégovine dans la dépen- 
dance de l'Autriche et de mêler celle-ci plus étroitement aux 
affaires balkaniques : ainsi l'avait voulu Bismarck. Les petits Étals 
allaient passer pour longtemps au second plan, la volonté des 
peuples allait être étouffée et le mot d'Alexandre Ie": « Les con- 
venances de l’Europe sont le ‘droit, » allait, une fois de plus, 
s'appliquer avec vérité à la politique orientale. 

La tentative conçue par le prince Michel et Garachanine 
n'en est pas moins intéressante; c’est la première et la seule 
fois qu’un projet de ce genre ait été sérieusement étudié, ait 
fait l’objet de négociations très avancées et ait même abouti 
à des accords précis. C’est à la lumière des malheurs de toute 
sorte qui ont accompagné et suivi l'intervention armée de lu 
Russie qu'un tel précédent prend toute sa valeur. La coalition 
ébauchée en 1868 eût été dirigée à la fois contre la Turquie dont 
elle se proposait d'affranchir toutes les populations chrétiennes, 
el contre l’Autriche, dont elle tendait à séparer le groupe des 
Slaves du Sud. La Hongrie aurait pu y trouver sa place, et les 
amis de Kossuth avaient déjà entamé des pourparlers pour une 
entente avec les Roumains. Une telle confédération eût été 
plutôt danubienne que balkanique; elle eût constitué, sous 
l'hégémonie de Belgrade et des Obrenovitch, le grand État slave 
du Sud que les partisans du « Trialisme » rêvent aujourd'hui de 
créer sous la loi des Habsbourg. Les Bulgares, délivrés du joug 
ottoman par l'intervention des Serbes, se seraient probablement 
accommodés de trouver dans l'État serbe une vie libre. Ainsi 
aurait été reconstitué l'Empire de Douchen qui, sans doute, 
n'aurail pas tardé à se substituer à l'Empire Ottoman. Mais, au 


































(1) De Witte, ouv. cité, p. 263. 
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prince Michel succéda, malgré les efforts de Napoléon III qui 
désirait voir la couronne passer au prince Nicolas de Monte: 
negro, son neveu Milan qui, sur le trône de Serbie, se fit 
l'instrument docile de la politique de Vienne. Le peuple serbe, 
séparé en plusieurs tronçons, affaibli par de longues dissensions 
intestines, ne semble pas prêt à reprendre dans les Balkans le 
rôle que le prince Michel lui avait préparé. Au premier plan, 
parmi les États slaves du Balkan, apparaît aujourd’hui la Bul- 
garie, son armée et son Roi. 

Après la guerre de 1877 et le Congrès de Berlin, les projets 
de Confédération orientale ou balkanique deviennent de plus 
en plus nombreux. Le nationalisme des petits États a été encou- 
ragé par la défaite des Turcs et, d'autre part, la Russie et l’Au- 
triche ne pouvant plus arriver directement au but de leurs ambi- 
tions, cherchent à y parvenir par un détour. 

Parmi les projets de confédération balkunique, beaucoup 
sont l'œuvre d'écrivains panslavistes et s’inspirent des intérêts 
russes. N. R. Danilewski (4) trace le plan d’une combinaison 
dans laquelle il fait entrer tous les Slaves; Constantinople 
deviendrait la métropole politique et la ville sainte de tous les 
orthodoxes, mais, temporairement; en attendant que les 
confédérés fussent en état de la défendre, elle sera occupée par 
les Russes. Comme lui, le comte Kamarovski (2), professeur 
à l'Université de Moscou, voit la solution de la question d'Orient 
dans l'expulsion des Turcs d'Europe. Constantinople deviendrait 
la capitale de la fédération balkanique; son port serait ouvert 
au commerce de toutes les nations ; les fortifications des Darda- 
pelles et du Bosphore seraient rasées. Entre l'influence russe et 
Constantinople s'interposerait seulement une poussière de petits 
États sur lesquels rayonnerait l'influence du grand empire slave. 
Ainsi, l'œuvre de San-Stefano, détruite à Berlin, se trouverait, 
par d’autres moyens et sur un autre plan, restaurée. 

En Allemagne et en Autriche, d’autres publicistes préconi- 
sent eux aussi une confédération, mais, cette fois, dans l'intérêt 
des Habsbourg et du germanisme. Ils attribuent à l'Autriche 
le rôle d'avant-garde de la « civilisation germanique » dans les 
Balkans. Constituée elle-même par plusieurs populations de race 


(1) La Russie et l'Europe. Saint-Pétersbourg, 1889. : 
(2) La Question d'Orient. Revue générale de droit international public, juillet 
1896. 
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et de langage différens, elle leur paraît plus apte qu'aucune autre 
puissance à réunir, sous le sceptre des Habsbourg, les nationa- 
lités danubiennes et balkaniques; elle les absorberait de proche 
en proche, une à une, et réaliserait, dans l'intérieur de l’Em- 
pire, l'union des Slaves du Sud. L'Autriche seule, à en croire 
ces chauvins, serait en mesure de « civiliser » les peuples balka- 
niques, c’est-à-dire de leur apporter, même s'ils ne le souhaitent 
pas, le bienfait inappréciable de la culture germanique; c'est 
donc à elle qu'incombera la tâche d'organiser, sous son hégé- 
monie, la confédération balkanique. Nous avons vu reparaitre 
cette thèse l’année dernière, durant la crise provoquée par 
l'annexion de la Bosnie-Herzégovine, dans le journal militaire 
et pangermaniste Danser's Armee Zeitung (1); dans un article 
qui fit grand bruit, il invitait le gouvernement impérial à abattre 
par les armes l'insolente résistance de la Serbie pour la forcer 
ensuite à entrer dans la confédération qui serait organisée sur le 
modèle de l’ancienne Confédération germanique; on commen- 
cerait par une union douanière avec un « Zollparlament » et 
une banque fédérale. Ainsi, sous les auspices du Cabinet de 
Berlin, achèverait de se réaliser la pensée bismarckienne; une 
solide mainmise germanique unirait toute l'Europe centrale, de 
Hambourg à Constantinople, au service des intérêts du com- 
merce et de la « culture » allemande; la personnalité et les vœux 
des, petites nationalités seraient, une fois de plus, sacrifiés. 

A ces projets, inspirés par les intérêts autrichiens ou germa- 
niques, il est intéressant d'opposer des plans italiens ou 
«latins. » De même que jadis Douchan comptait sur le concours 
de Venise, il y a aujourd’hui des écrivains ou des hommes 
d'État balkaniques qui seraient disposés à chercher à Rome un 
appui moins onéreux que celui de Pétersbourg ou de Vienne. A 
travers l’Adriatique, une politique italo-slave se dessine; on en 
trouverait la trace; en France, dans les livres de M. Charles 
Loiseau. Le mariage du roi Victor-Emmanuel avec une fille du 
prince de Montenegro, l'accord entre Rome et Belgrade pour 
le chemin de fer du Danube à l’Adriatique, enfin l’entrevue. du 


(4) 4 Mars 1909. — Cf. n° du 5 novembre 1908 : « Pour arriver à l’hégémonie 
complète dans les Balkans, nous avons besoin d’une entente avec la Turquie qui, 
à tout prix, doit devenir notre amie, une amie flexible et dépendante. » Voyez 
Paul Deschanel : Hors des frontières (Fasquelle, 1910), p. 195, et notre article du 
15 décembre 1908, page 885, 
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Tsar et du roi d'Italie à Racconigi Les 23-25 octobre 1909 marquent 
les étapes et les progrès de cette idée(1). Déjà, vers 1904, entre 
Ricciotti Garibaldi et le D' F. Pavicilch, de Croatie, aurait été 
étudié, dans des négociations officieuses, un projet de confédé- 
ration balkanique destiné à faire échec à la poussée germanique, 
A ce mouvement d'idées se rattache le livre curieux publié en 
France, en 1905, sous le pseudonyme « Un Latin, » par un per- 
sonnage roumain (2). L'auteur, prenant pour point de départ 
l'irrémédiable décadence des Turcs en Europe, propose de les 
remplacer par une confédération orientale dans laquelle entre- 
raient les Etats actuels de la péninsule, et, en outre, une Macé- 
doïne-Albanie qui s'étendrait de l’Adriatique à la Mesta. La Crète 
serait annexée à la Grèce. Le sandjak de Novi-Bazar serait par- 
tagé entre le Montenegro et la Serbie, de manière à fermer, de- 
vant les ambitions autrichiennes, la route de la Macédoine et de 
Salonique. La Roumanie entrerait dans la confédération à cause 
de la Dobroudja et des Valaques du Pinde qu'elle ne pourrait 
pas abandonner. L’hégémonie de la confédération n'appartien- 
drait ni à l’hellénisme, ni au slavisme, ni au germanisme ; leurs 
compétitions cesseraient devant le triomphe du latinisme. Un 
prince italien régnerait sur l’État Macédono-Albanais. Le roi 
d'Italie. proclamé Empereur, deviendrait le protecteur de la 
confédération qu’il aurait pour mission de garantir contre les 
ambitions de la Russie aussi bien que de l'Autriche. Constan- 
tinople serait ville libre, avec la Thrace pour banlieue, et 
serait gouvernée par un lieutenant impérial; la croix de Savoie 
flotterait au-dessus de Sainte-Sophie ; la langue italienne serait 
la langue de la confédération. Chaque État conserverait son au- 
tonomie, son souverain, son armée, son drapeau, sa représen- 
tation diplomatique, comme dans la Confédération germanique 
après 1815; une diète fédérale se réunirait pour la première fois 
à Rome, et ensuite dans une ville qu’elle-même choisirait, Sa- 
lonique par exemple, jusqu’à ce que, la situation légale de 
Constantinople et sa sécurité militaire étant bien assurées, la 
capitale fédérale pût y être établie. Ainsi serait enfin trouvée 


(4) « Le rapprochement de la Russie et de l'Italie est désormais un fait accompli 
dont, de plus en plus, se révélera l'importance dans l'avenir, » disait, en décem- 
bre 1908, M. Tittoni à la Chambre des députés ; et, quelques jours après, M. Isvolski 
s'en félicitait, à la Douma, dans les mêmes termes. 

(2) Une confédération orientale comme solution de la Question d'Orient. Plon, 
1905, in-12. 














UNE CONFÉDÉRATION BALKANIQUE. 809 


la solution du problème oriental. Rome, comme au temps de 
Paul-Émile, apporterait en Orient la civilisation latine. Le rêve 
épique du prince de Montenegro serait réalisé : « l'Impéra- 
trice des Balkans » serait sa propre fille. 

Ce plan, ingénieusement étudié, est curieusement révélateur 
de certaines tendances. À peine est-il besoin de dire que son 
vice capital serait, sous prétexte d’écarter des Balkans l'Autriche 
et la Russie, d'y introduire l'Italie, qui ne serait pas plus dis- 
erète. L'heure de l'Empire latin de Constantinople est passée 
depuis sept siècles et ne reviendra pas. 

En Occident aussi, des projets de confédération balkanique 
ont vu le jour; ils ont, en général, le mérite d’être désintéressés 
el l'inconvénient de rester nécessairement platoniques; ils se ral- 
tachent presque tous au mouvement d'idées libéral, révolution- 
naire même, internationaliste et pacifiste. La question d'Orient 
étant une source de conflits et d’armemens, il était naturel que 
les penseurs généreux qui cherchent la pierre philosophale de 
la paix universelle cherchassent à la résoudre; il n'est pas sur- 
prenant non plus qu'ils n'y soient pas encore parvenus. La Ligue 
internationale de la Paix et de la Liberté, dans plusieurs de 
ses congrès, notamment ceux de 1869, 1876, 1877, 1886, a pré- 
conisé l’idée d’une confédération balkanique. Le 12 septembre 
1886, elle concluait ainsi : « Le moyen le plus net et le plus 
efficace de se soustraire aux convoitises malsaines, serait celui 
d'une organisation fédérative sanctionnée par une neutralité 
garantie par l’Europe. Tel est l'idéal, tel devrait être le but des 
efforts des peuples balkaniens et de tous les Cabinels soucieux 
de l'équité. » A Paris, en 1895, s’est fondée une Lique pour lu 
Confédération balkanique (1) avec le concours de la Ligue in- 
ternationale de la Paix et de la Liberté. Son président, M. P. 
Argyriades, cite parmi les ancêtres ou les patrons de l’idée de 
confédération balkanique : Michelet, Louis Blanc, Quinet, La- 
martine, Saint-Marc Girardin, Cattaneo, Garibaldi, Charles Le- 


(1) Voici les articles 2 et 3 des statuts : 
« Art. 2. — Le but de la Ligue est de poursuivre la réalisation d'une confédé- 
ration de tous les peuples de l’Europe orientale et de l'Asie Mineure. 

« Art. 3. — Ces peuples s'énumèrent ainsi : 4° la Grèce avec l'ile de Candie; 
2 la Serbie avec la Bosnie-Herzégovine ; 3° la Bulgarie; 4° la Roumanie; 5° le 
Montenegro ; 6° la Macédoine et l’Albanie, qui formeraient un État libre et fédé- 
ratif; 7° la Thrace avec Constantinople comme ville libre et siège des délégués 
des États confédérés ; 8° l'Arménie et l'Asie Mineure avec les îles de son litto- 
ral. » Voyez Un latin, p. 114. 
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monnier, Victor Hugo, Gambetta, le général Türr, Magalhaës 
Lima, Émile Arnaud, etc., groupe brillant de penseurs, d'écris 
vains, d’agitateurs dont les idées ont été, en général, plus géné- 
reuses que pratiques ; ils ont indiqué, en passant, la solution fédé: 
rative comme propre à conduire à un règlement définitif de la 
quéstion d'Orient, mais ils n'en ont étudié ni les modalités ni 
les conditions de réalisation. Il faut retenir cependant, comme 
plus particulièrement intéressantes, les idées du général 
Türr, confident de Kossuth dont il reflète la pensée (1); il 
préconise la formation de deux confédérations, l’une Danu- 
bienne, où la Hongrie pourrait trouver sa place avec les diffé- 
rentes nationalités constituant l’Empire d'Autriche, l’autre 
Gréco-slavo-turque, qui recevrait le nom de Confédération bal- 
kanique. Il est curieux de noter que, sous la plume d'un 
Magyar, une place est réservée à la Turquie dont le partage 
n'apparaît pas comme l’article fondamental du projet. 

Parmi les professeurs de droit international, l'idée d’ure 
confédération balkanique est très en faveur. Le premier, au 
temps de la guerre russo-turque, feu le professeur James 
Lorimer, de l’Université d'Édimbourg, développa une thèse où 
il proposait la « dénationalisation de Constantinople » qui de- 
viendrait « la propriété commune du genre humain civilisé. » 
Dans une discussion qu'il soutint à ce sujet avec le professeur 
Martens, les deux savans se rencontrèrent pour préconiser une 
alliance anglo-russe, sans laquelle aucune solution pacifique de 
la question d'Orient ne pourrait jamais devenir possible. 

Ces projets d'Union balkanique qui ont vu le jour depuis 
un siècle, sont si nombreux que nous n’avons pu indiquer ici 
que les plus significatifs. Tous ces beaux plans sont l’écho, par- 
fois assez naïf, d'intérêts très précis, et cachent des arrière- 
pensées qu'il n’est pas difficile de pénétrer. Derrière la formule 
séductrice : « Les Balkans aux peuples balkaniques, » apparaît 
presque toujours la politique de l’une des grandes puissances 
que les autres s'empressent de contrecarrer. Aussi, jusqu’à la 
révolution turque de 1908, ne voyons-nous pas que, malgré les 
vœux des populations et les efforts de quelques hommes con- 
vaincus, l’idée ait fait un pas décisif vers la réalisation. Une 
solution impliquerait d'abord l’expulsion des Turcs d'Europe et 


(1) Solution pacifique de la question d'Orient. Paris, 18717. 
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de grands remaniemens territoriaux, c’est-à-dire une crise 
européenne et probablement une guerre générale; aussi per- 
sonne n'ose-t-il en prendre l'initiative. Les savans, les profes- 
seurs, les publicistes s’évertuent en vain à démontrer les mérites 
de l'idée fédérative; les hommes d’État hésitent à les suivre : le 
risque est trop gros. 


I] 


La Révolution turque de juillet 1908 a modifié profondément 
l'aspect et les données du problème. Les grandes puissances et 
les petits États balkaniques eux-mêmes, — les récentes visites 
royales à Constantinople en sont la preuve, — sont d'accord pour 
laisser à la Jeune-Turquie le temps de faire ses preuves. Si elle 
échoue dans son œuvre de réorganisation et de « modernisation, » 
la preuve sera faite que la race ottomane est incapable de se 
régénérer par elle-même et, de nouveau, il pourra être question 
de lui substituer d’autres peuples. Si au contraire elle réussit, 
l'Empire Ottoman régénéré gardera sa place dans l’Europe 
orientale. Ce n’est donc plus d’une confédération destinée à rem- 
placer la Turquie qu'il s'agit pour le moment, mais d'une com- 
binaison qui la consoliderait en réglant ses rapports avec les 
États balkaniques et en la mettant à l'abri de toute ambition 
étrangère. Plus d'homme malade, donc plus de médecins, encore 
moins d’héritiers (1). 

Du même coup, toute la politique de la Russie et de l’Au- 
triche-Hongrie vis-à-vis de l'Empire Ottoman se trouve modifiée ; 
ni l’un ni l’autre des deux Empires rivaux ne peut plus être 
tenté, comme autrefois, de constituer une confédération balka- 
nique avec l'espoir qu’elle ne saurait manquer de devenir l’in- 
strument de ses visées particulières. Mais ni l’un ni l’autre non 
plus n'a intérêt à s'opposer à la formation d’une confédération 
dans laquelle entrerait la Turquie et qui arrêterait, d'où qu’elles 
viennent, toutes les tentativès ambitieuses sur la péninsule. 
Pour la Russie, le temps n'est plus de réaliser le rêve de Pierre 
le Grand et de Catherine II : le chemin de Byzance est fermé. 


(4) Hilmi Pacha, ancien grand vizir, lors de son récent passage à Paris, disait 
à un journaliste: « La Confédération des États balkaniques est un rêve, mais avec 
la régénération de la Turquie et une bonne armée — une bonne armée est indis- 
pensable — ce rêve pourra, je l'espère, devenir une réalité. » 





812 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les Russes ont enfin compris que si jamais Constantinople et 
Pétersbourg se trouvaient un jour réunies dans les mêmes 
mains, elles ne sauraient y demeurer (1), que les Slaves des 
Balkans sont résolus à ne travailler que pour eux-mêmes et qu'ils 
ne resteront les amis de la Russie qu'autant que ses sympathies 
seront désintéressées et sa protection exempte de toute arrière- 
pensée de domination. L'exemple de la Bulgarie a servi à le 
démontrer. C'est une politique d'influence, de patronage des 
Slaves, non plus d'expansion directe que, depuis la guerre de 
Mandchourie et la révolution turque, la Russie se dispose à 
adopter. 

L’Autriche, à la veille d'entrer dans une ère de trans{orma- 
tion et de réorganisation intérieure, poursuit, dans les Balkans, 
une politique de liquidation. C’est du moins ce qu'a affirmé à 
plusieurs reprises le comte d'Æhrenthal au moment où il annexait 
la Bosnie et l'Herzégovine et où, comme contre-partie, il renon- 
çait aux droits que le traité de Berlin donne à l'Autriche sur le 
sandjak de Novi-Bazar. Il a laissé entendre que, par cet acte signi- 
ficatif, il marquait la limite méridionale que l'expansion autri- 
chienne ne chercherait pas à dépasser. Il a témoigné ainsi 
d'une compréhension très élevée de la situation réelle et des 
vrais intérêts de l'Empire : pousser plus loin sa pointe vers le 
Sud dans la direction de Salonique, s'immiscer - dans les que- 
relles de nationalité qui agitent la Macédoine, assumer de 
lourdes charges pour un profit illusoire, ce serait, pour l’Au- 


(4) Il est curieux de trouver déjà cette vérité exprimée, dès 1830, dans cette 
lettre du comte de Nesselrode au Grand-Duc Constantin. 


« Saint-Pétersbourg, 12 février 1830. 


« Le but de nos relations avec la Turquie est celui que nous nous sommes pro- 
posé par le traité d'Andrinople lui-même et par le rétablissement de la paix avec 
le Grand-Seigneur. Il ne tenait qu'à nos armées de marcher sur Constantinople et 
de renverser l'empire turc. Aucune puissance ne s'y serait opposée, aucun danger 
immédiat ne nous aurait menacés, si nous avions porté le dernier coup à la mo- 
narchie ottomane en Europe. Mais, dans l'opinion de l'Empereur, cette monarchie, 
réduite à n’exister que sous la protection de la Russie et à n'exécuter désormais 
que ses désirs, convenait mieux à nos intérêts politiques et commerciaux, que 
toute combinaison nouvelle qui nous aurait forcés soit à trop étendre nos do- 
maines par des conquêtes, soit à substituer à l'empire otloman des États qui n'au- 
raient pas tardé à rivaliser avec nous de puissance, de civilisation, d'industrie el 
de richesse; c'est sur ce principe de.S. M. I. que se règlent aujourd'hui nos rap- 
ports avec le Divan. » 

{Citée par Émile de Girardin, Solutions de la Question d'Orient. Paris, Librairie 
nouvelle, novembre 1853.) 
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triche, se mettre à la merci de l'Allemagne (1) et se préparer un 
long antagonisme avec la Russie. L'intérêt des deux Empires 
rivaux est aujourd'hui d'aider le programme « le Balkan aux 
peuples balkaniques » à devenir une réalité et d'assurer ainsi 
la pacification et la mise en valeur économique des riches 
plaines de la Macédoine. L’Autriche recueillera les profits sans 
avoir couru les risques. Comme le chemin de Byzance pour su 
rivale, le chemin de Salonique est, pour elle,un dangereux mi- 
rage. 
“Cette politique nouvelle de la Russie et de l'Autriche dans 
les Balkans, personne n'en a mieux, ni de plus loin, prévu 
l'avènement et montré les avantages qu’un homme d’État serbe 
très distingué, héritier des idées du prince Michel et de Gara- 
chanine, M. Pirotchanatz, ancien président du Conseil sous le 
roi Milan. En 1889, il publiait à Paris, sous le pseudonyme de 
docteur Stefan Bratimich, une brochure (2) d'où, entre autres, 
nous détachons ces lignes qui donnent la plus haute idée de la 
perspicacité politique de leur auteur. 


Si lon place un instant en regard, d’un côté les forces que la Russie et 
l'Autriche, soutenue par ses alliés, peuvent mettre au service de leur 
cause, et de l’autre les forces qui pourraient leur être opposées, on restera 
plus que jamais convaincu que la lutte ne conduira à Constantinople ni 
l'une ni l’autre de ces puissances. 

Mais si l’un de ces deux compétiteurs venait subitement à changer de 
manière de faire ; si surtout, par exemple, la Russie comme puissance 
slave abandonnait ses idées de conquête et de domination, pour les rem- 
placer par une politique protectrice sincère et par la poursuite réelle de 
l'indépendance des peuples de la Péninsule, les prétentions austro-hon- 
groïses sur l'Orient seraient du coup anéanties. Les intérêts généraux de 
l'Europe, ainsi que les intérêts nationaux des peuples orientaux, se ran- 
geraient immédiatement de son côté, et le Tsar accomplirait sans peine la 
mission qu’il doit poursuivre comme chef de tous les Slaves. Il ne tarderait 
certainement pas à trouver des alliés solides au lieu des adversaires que la 
politique lui suggère aujourd’hui. — Les Slaves du Sud ne se font pas 
d'illusions : ils savent très bien que, sans une Russie forte, ils seraient con- 
damnés à disparaître devant l'expansion si puissante de la race germa- 
nique. Et qui oserait leur faire un reproche, puisque avant tout ils tiennent 
à leur existence nationale et qu'ils cherchent à la défendre contre tous ? 

Ce n’est, d’ailleurs, pas le Cabinet de Pétersbourg seul qui pourrait 


(1) Voyez sur ce point nos précédens articles et particulièrement ceux du 
15 décembre 1908 et du 15 juin 1909. 

(2) D: Stefan Bratimich, la Péninsule des Balkans. Paris, chez Balitout et Cie, 
1889 (p. 29). 
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recueillir d'immenses avantages en modifiant son attitude et ses visées: 
l'Autriche, elle aussi, en abandonnant ses prétentions de domination sur là 
Péninsule courrait la chance presque certaine de réaliser des avantages 
considérables, et, ce qui est d’une importance capitale pour elle, elle évite- 
rait ainsi une collision menaçante. La puissance des Habsbourg a vécu et 
s’est développée bien plutôt grâce à sa politique qu'aux victoires de ses! 
armées, et on s'étonne aujourd’hui des hésitations du Cabinet de Vienne 
devant une position aussi critique. On ne comprend pas qu’il ne prenne pas 
les devans pour prévenir les dangers qui ne peuvent manquer de lui surgir, 

Nous convenons franchement qu’il n’est pas commode à l'Autriche. 
Hongrie d'abandonner aujourd'hui la Bosnie et l’Herzégovine, après avoir 
considéré ces provinces, dès leur occupation, comme ses premières étapes 
vers Salonique et comme la clef de sa domination sur la partie occidentale 
de la Péninsule. Nous n’ignorons pas non plus les inquiétudes que l’Au- 
triche-Hongrie peut concevoir pour l’avenir de certaines de ses provinces 
du Sud, si un État slave réellement puissant se formait sur ses frontières, 
Mais sans vouloir préjuger un avenir lointain, et sans contester les consé- 
quences éventuelles de l’évolution politique que subissent les sociétés mo- 
dernes, il nous semble admissible cependant que les peuples de la Pénin- 
sule, encore pendant une longue période de leur relèvement politique, 
pourraient trouver un intérêt puissant au maintien de l’Empire des Habs- 
bourg qui, dans certaines conditions, formerait à coup sûr la garantie la 
plus efficace de leur propre indépendance. Le prix donc que l’Autriche- 
Hongrie ne manquerait pas de recueillir par l'inauguration d’une politique 
dèsintéressée ne resterait certainement pas au-dessous des sacrifices qui 
lui seraient imposés; tandis qu’en laissant survenir une lutte de compéti- 
tion avec la Russie, elle ne met ni plus ni moins en jeu que son existence 
elle-même. 

Notre conviction est que, les circonstances aidant, l’un des compétiteurs 
arrivera certainement à adopter un jour la manière de faire que nous indi- 
quons et qu’il se mettra alors à la têle du mouvement qui répond le mieux 
aux intérêts généraux de l’Europe ainsi qu'aux aspirations nationales des 
peuples orientaux. Celui des deux compétiteurs qui arborera le premier 
franchement et réellement une conduite aussi désintéressée sortira, sans 
aucun doute, vainqueur de la lutte. : 


Ces vues profondes sont devenues plus vraies encore depuis 
que la Révolution ottomane a fait renaître en Europe l'espoir 
d’une réorganisation de la Turquie par ses propres moyens et à 
son propre bénéfice. La constitution, sous une forme plus où 
moins étroite, d'un groupement des différens États balkaniques, 
y compris la Turquie, apparaît plus que jamais comme souhai- 
table dans l'intérêt des grandes puissances aussi bien que dans 
celui des plus petites. Si l'Empire Ottoman mène à bien son 
œuvre de rénovation, tout espoir d'extension dans la péninsule 
est désormais fermé à la Bulgarie, à la Serbie, au Montenegro 
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Solia, le principal objet de discorde, c’est encore la Macédoine. 
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à la Grèce. Renonçant à des espoirs qui se feront plus chimé- 
riques à mesure que se fortifiera la Turquie, chacun de ces pays 
travaillera à organiser sa vie économique, à mettre en valeur 
ses richesses naturelles, à améliorer ses voies de communica- 
tion et ses débouchés vers l'extérieur. Dans les entretiens récens 
du roi Ferdinand avec Les hommes d’État turcs, il n’a été ques- 
tion, dit-on, que de chemins de fer et de conventions commer- 
ciales. La constitution d’une union fédérative, tout au moins la 
conclusion d’une alliance défensive entre les États balkaniques, 
serait de nature à faciliter, pour chacun d'eux, cette œuvre de 
progrès interne. 

C'est en Serbie que le projet d’une confédération trouve 
ses partisans, les plus chaleureux, tels M. Pirotchanatz, M. No- 
vakovitch, naguère encore président du Conseil, M. Pachitch, 
actuel président du Conseil, et, avec lui, tout le parti « radical » 


qui le reconnaît pour chef. C’est en effet à la Serbie surtout que 


la confédération serait avantageuse : isolée de la mer, elle a, plus 
qu'aucun autre État, besoin du concours de ses voisins pour 
l'exportation de son bétail, de ses porcs et de ses fruits. Mais 
elle n’est pas la seule pour qui la carte politique ne recouvre 
pas, tant s’en faut, la carte des nationalités. On peut dire de 
tous les États balkaniques qu’ils sont inachevés. Beaucoup de 
Serbes, beaucoup de Bulgares vivent en dehors des frontières des 
deux royaumes. Quant au Montenegro, nous montrions récem- 
ment ici que, dans ses limites actuelles, il ne paraît pas viable (1). 
La Grèce, géographiquement mieux située, languit, démora- 
lisée par le bavardage de ses politiciens et l’indiscipline de ses 
militaires, ruinée par des ambitions sans proportion avec ses 
forces. La Bulgarie et la Serbie s’épuisent en armemens et 
s'enlêtent dans une rivalité sans objet, puisque la Macédoine, 
dans une Turquie régénérée, restera partie intégrante de l’'Em- 
pire Ottoman. Leur mésintelligence, savamment attisée par l’art 
subtil des diplomaties qui en profitent, n'a aucune cause irré- 
ductible. Une volonté sincère d'accord viendrait à bout des diffé- 
rends superficiels qui les séparent. Moins profondes encore et 
moins justifiées sont les difficultés qui mettent quelque acrimonie 
dans les rapports de Belgrade avec Cettigne. Entre Athènes et 


(4) Voyez la Revue du 1°r mars. 
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La Roumanie enfin trouverait dans une confédération balkanique 


un appui matériel et moral considérable pour le cas où le sort ” 


des Roumains de Transylvanie et du banat de Temesvar provo: 


querait de graves dissentimens entre elle et la Hongrie. Enfin” 


est-il besoin de démontrer que la Turquie, théâtre classique 
des « interventions » qui, destinées à la protéger, ont eu souvent 
pour premier effet de consacrer son démembrement, serait la 
première intéressée à entrer dans une confédération ou dans 
une alliance qui aurait pour but de réserver les affaires balka- 
niques aux peuples de la péninsule; elle serait garantie contre 
toute ingérence indiscrète ; elle serait libre de poursuivre dans la 
paix, dans la sécurité, son laborieux effort de régénération « à 
l’européenne. » Si elle y réussit, si elle parvient, par des réformes 
sociales et administratives, à gagner les sympathies des nationa- 
lités qui, jusqu'ici, poursuivaient leur affranchissement, elle 
acquerra naturellement, parmi ses confédérés, une influence que 
la force des choses rendra bientôt prépondérante. Si, au contraire, 
elle y échoue, la condamnation si souvent et si prématurément pro- 
noncée deviendra enfin exécutoire ; elle se verra forcée d’aban- 


donner l’Europe aux populations chrétiennes et d'aller se relor- 


mer en Asie, « à la turque. » Les peuples de la confédération 
n'auront plus qu’à liquider entre eux, sans. intervention étran- 
gère, la succession vacante. 

Il serait facile de prolonger ce tableau des avantages que la 
réalisation d’une confédération balkanique apporterait à toutes 
les populations de la péninsule, à l'Europe et au monde. Déjà: 
avant les événemens qui, en Turquie, ont si profondément 
changé l'aspect de la question, M. Pirotchanatz concluait ainsi la 
brochure dont nous citions tout à l'heure un passage : 


Pour parer aux dangers qu’un avenir prochain peut leur apporter, 
tous les États orientaux ont donc le devoir absolu d'arriver le plus tôt pos: 
sible à une alliance politique. Cette alliance, d’un caractère purement dé- 
fensif, ne saurait porter ombrage à persoune, excepté à ceux qui pensent à 
des conquêtes. Si le but que poursuivent la Russie et l'Autriche dans la 
péninsule est vraiment désintéressé, comme la diplomatie et la presse dé 
ces deux pays le disent à tout propos, cette union des Balkans serait 
avantageuse à leurs intérêts, puisqu'elle supprimerait le prétexte de conflit 
le plus apparent qu’on prétend trouver aujourd'hui dans J'ingérence de la 
diplomatie de l’une ou de l’autre de ces deux grandes puissances, dans les 
affaires, soit de la Serbie, soit de la Bulgarie. 


… Nous sommes convaincus qu'il n’y a plus d'illusions ni d'espérancesà : « 
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anoir du côté de la Russie ni de celui de l'Autriche et qu’en attendant, et 
pour courir au plus pressé, une alliance, sous la forme fédérative, entre 
lspeuples orientaux pour la défense de leurs intérêts communs, est le 
premier et le dernier mot de la politique qu’ils peuvent et qu'ils doivent 
suivre aussi bien dans le présent que dans l'avenir. 

Cette alliance seule mettra fin à des ingérences étrangères dans les 
affaires intérieures des différens pays et, en même temps qu’elle procurera 
une vie nationale aux peuples de la Péninsule, elle donnera à l’Europe des 
garanties aussi sérieuses que possible de stabilité et d'équilibre en Orient. 











La question est ainsi parfaitement posée et, tant qu'on s’en 
tient aux considérations générales, l'argumentation est irréfu- 
table. Mais quand on étudie les moyens pratiques de réalisation, 
c'est alors que les objections apparaissent. 








[II 






Comme toutes les idées simples, celle d'une confédération 
balkanique ou orientale est, au premier abord, très séduisante. 
Elle résout toutes Les difficultés et, de plus, elle est seule à les 
résoudre. [1 semble qu’à raisonner sur l’avenir de la question 
d'Orient, on ne puisse guère échapper au dilemme : ou, sous 
une forme quelconque, une union des États balkaniques, ou la 
continuation de l'instabilité et de l'insécurité actuelles aboutis- 
sant finalement à une guerre où s’opérerait dans le sang la 
sélection du plus fort. Mais les faits, en politique, se plient mal 
à la logique des raisonnemens et souvent l’idée qui séduit par 
simplicité est précisément celle dont il faut se défier ; car la 
réalité est complexe et échappe aux formules. Il y a des idées 
encore plus simples et plus séduisantes que celle d'une confédé- 
ration balkanique, celle, par exemple, de la paix universelle, 
el, depuis si longtemps que les hommes en rêvent, leurs espoirs 
vont pas encore cristallisé dans une forme viable. 

On distingue plusieurs formes de confédération, ou, pour 
employer un terme plus général, d'association, entre plusieurs 
États. La Confédération suisse, les États-Unis d'Amérique, ceux 
du Brésil, la Confédération germanique de 1815, l'Empire alle- 

tmand de 1871, le dualisme austro-hongrois de 1867, présentent 

types très différens d'associations d'États : dans les uns, 
l'égalité des droits est absolue entre les associés ; dans les autres, 
l'un des États, par suite de circonstances historiques, a obtenu 

TOME Lvu, — 1910, 52 
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la prépondérance; tantôt un souverain commun s'élève &: 
dessus des souverains particuliers; tantôt la forme est répu- 
blicaine. En tout cas, une confédération implique un organisue 
central, diète, parlement ou souverain, en qui se concrétisk 


lien fédéral et qui constitue un pouvoir commun. Quelle forms! 
pourrait prendre une confédération balkanique? La form 


républicaine, suisse ou américaine, est incompatible avec dé 
Etats historiques gouvernés par des souverains héréditaire, 
Les Etats balkaniques ne sauraient s'unir qu’en conservant leur 
souverains respectifs, leur gouvernement intérieur, leur législi: 
tion particulière; entre eux, on ne pourrait concevoir qu'une 
fédération dans laquelle chacun des membres aurait les mémé 
droits et déléguerait un certain nombre de députés à une dièe 


fédérale qui siégerait alternativement dans les diverses capitales: 


Encore voit-on mal comment, en pratique, pourrait fonctionner 
cette diète. Dans l’Allemagne de 1815, à côté de la Diète, ily 
avait l’empereur Habsbourg, dont la tradition et l’histoire impo 
saient l’autorité ; dans l'Allemagne de 1871, il y a le roi & 
Prusse dont la force a fait un empereur allemand. Dansk 
Confédération germanique, il n’y avait, à peu d’exceptions près, 
que des Allemands parlant la même langue, unis par une longue 
collaboration historique et par la communauté de la « cultures 
Dans l'empire austro-hongrois, les races et les langues sont très 
disparates, mais le loyalisme dynastique est un lien solide 
éprouvé par l’histoire, sanctionné par des parlemens locaux. Dans 
la péninsule balkanique, les traditions sont imprégnées de haïne 
et les souvenirs teints de sang. Il n'y a ni communauté de raté, 
ni communauté de culture, ni communauté de langue, ni com 
munauté de religion, et l’on ne voit pas d’où pourrait sorli, 
parmi les États de la péninsule, une Prusse imposant son hégé 
monie, un Habsbourg incarnant l'unité dans un intérêt commu. 
Si, dans une organisation fédérale, la Turquie tentait d'exerc® 
une suprématie, si légère fût-elle, ne soulèverait-elle pas conti 
elle l'hostilité passionnée de tous les États chrétiens ? Et sils 
tentative venait de l’un de ces États, de la Bulgarie par exemple, 
croit-on que Turcs et Grecs ne s'insurgeraient pas contre ell 
avec toute la fureur renouvelée des passions ataviques? 
Pour qui connaît l'intransigeance patriotique, l'orgueil dt 
race, l’exclusivisme de toutes les populations balkaniqués 


qu’elles soient latines, slaves, turques, albanaises même ; pol 
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a vu de près leurs rivalités nationales, compliquées de 
jaines sociales, de dissidences religieuses, d’ambitions jalouses, 
de rancunes historiques, il est bien difficile de croire à la pos- 
sbilité d’une organisation fédérale un peu forte, et l’on est porté 
&penser que le plus grand effort d'union que l'on puisse espérer, 
dans l'état actuel des esprits, des nationalités balkaniques, serait 
heonclusion d'une alliance défensive entre la Turquie, la Rou- 
minie, la Bulgarie, la Serbie, le Montenegro et la Grèce. Peut- 
bre les États alliés pourraient-ils, à la rigueur, arriver à con- 
situer une sorte de commission arbitrale, composée de un ou 
deux délégués de chaque État et destinée à trancher les difficul- 
tés de nationalité ou de frontière qui surgissent si souvent dans 
la péninsule et qui, à chaque moment, — comme il est arrivé 
récemment pour les incidens de frontière entre Turcs et 
Bulgares, — menacent de dégénérer en une guerre générale. Une 
alliance défensive de cette nature serait un premier pas vers la 
réalisation du programme : « Les Balkans aux peuples balka- 
niques; » elle permettrait, dans une certaine mesure, d’écarter 
les influences, tout au moins les interventions étrangères. 

Ces interventions, les peuples balkaniques en ont parfois 
souffert; mais il faut bien reconnaître que, sans elles, la plupart 
d'entre eux seraient encore soumis aux Turcs. La protection d'une 
nation étrangère, au cas où elle pourrait être désintéressée, serait 
peut-être le seul moyen efficace de promouvoir la formation d'une 
Confédération ou d’une alliance balkanique ; parmi ces popula- 
lions surexcitées, elle jouerait le rôle de gendarme et d’arbitre. 
Ainsi Napoléon s'intitulait Protecteur de la Confédération du 
Rhin, Médiateur de la Confédération suisse. Mais, en pareille 
occurrence, il arrive généralement que Protecteur ou Médiateur 
devient bien vite synonyme de maître. Ainsi adviendrait-il de 
l'Empereur italien que Un Latin voudrait donner comme chef à 
la confédération orientale de ses rêves. La solution qu'il propose, 
comme toutes celles de même nature, aurait pu être théorique- 
ment acceptable dans une Europe orientale d'où les Turcs 
aurment été chassés: l’arbitre étranger aurait alors servi à 
mettre d'accord les petits États chrétiens et à régler amiable- 
ment leurs litiges. Elle ne serait plus possible en présence d’un 
grand Empire comme la Turquie. D'ailleurs, pour être un 
arbitre impartial, l'Italie est trop proche de l'Orient balkanique ; 
® voulant l'introduire dans les Balkans, le Roumain qui signe 
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Un Latin, laisse deviner sa pensée secrète. Offrir un réle& 
tutelle et de conciliation à la Russie ou à l’Empire auste. 
hongrois, ce serait les induire en tentation, ce serait fa 
rentrer par la fenêtre le loup chassé de la bergerie par la porte. 
L'Allemagne est trop étroitement unie à l'Autriche, elle a trop 
d'intérêts en Turquie, et elle y a exercé, en ces dernières années, 
une influence trop considérable pour que ses directions puissent 
être acceptées sans défiance. La France ou l'Angleterre pour: 
raient être choisies comme arbitres et comme tutrices par les États 
balkaniques associés, car elles n’ont ni l’une ni l’autre d'ambi- 
tions territoriales dans la péninsule ; la France surtout a eu l'art 
d'agir à la fois comme émancipatrice des nationalités et comme 
protectrice de l'intégrité de l’Empire Ottoman ; aussi bien pour 
les Turcs que pour les Grecs, les Slaves ou les Roumains, so 
nom signifie liberté politique, émancipation des nationalités. 
La France, en outre, bénéficie de l’incomparable autorité mo- 
rale qu’elle doit au prestige de sa civilisation, de sa langue par- 
tout répandue dans le Levant et de la glorieuse histoire de ses 
relations avec la Turquie. Mais ni la France, ni sans doute 
l’Angleterre, s’il était fait appel à leurs bons offices, n'auraient 
lieu de s'en réjouir; elles pourraient se trouver entraînées dans 
des complications inextricables ; leurs relations avec la Russie 
et avec l'Autriche deviendraient plus difficiles, et il n'est pas 
certain qu'elles recueilleraient, même en gratitude platonique, 
le bénéfice de leur bonne volonté. Il est donc, à tous points de 
vue, préférable que les États balkaniques agissent de leur propre 
initiative, à leurs risques et périls; ce n’est même qu'à celte 
condition que la naissance d’une union balkanique serait 
souhaitable. 

Dans l’état actuel de l'Orient, l'établissement d’une confédé- 
ration, voire la conclusion d'une simple alliance défensive 
entre les États de la péninsule se heurterait à une grosse difli- 
culté : Quels seraient, dans une telle combinaison, le rôle etla 
place de l’Empire Ottoman ? 

La Turquie n’est pas seulement européenne, elle est surtout 
asiatique. S’il est exagéré de dire, en reprenant un mot fameux, 
que les Turcs ne sont que campés en Europe, il est certain 
cependant que c’est d'Asie qu’ils sont venus, d'Asie qu'ils tirent 
leur force principale; en Europe, même là où ils se sont im 
plantés, les vieilles races indigènes les regardent comme des 
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pos de l'Albanie, on comprendra mieux le caractère et les ori- 
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ntrus. Turquie d'Asie et Turquie d'Europe sont inséparables ; 
Je Bosphore ne divise pas, il réunit; il n’est pas une frontière, 
il est un centre d'attraction. La Turquie d’Asie entrera-t-elle 
donc avec la Turquie d'Europe dans la confédération ou dans 
Yalliance ? Et comment distinguerait-on entre elles? Y entrera- 
telle avec ses Arméniens, ses Kurdes, ses Arabes nomades, 
avec son Hedjaz et son Yémen? Verra-t-on la Bulgarie ou la 
Grèce engagées, par leur alliance, dans une querelle avec la 
Perse? Le Montenegro, attaqué par l’Autriche, pourra-t-il faire 
appel au concours des redifs d’Anatolie? Il est impossible d'ima- 
giner un moyen de séparer l’Empire Ottoman en deux parties 
dont l’une seulement serait engagée dans la politique euro- 
péenne. On ne voit guère non plus comment il serait possible, 
sans risquer de rendre l'alliance illusoire, de distinguer entre 
les différens casus /œæderis qui pourraient se produire. 

Autre difficulté, également grave. La Turquie entrera-t-elle 
dans la confédération, ou dans l'alliance, telle qu’elle est, sur 
la base de l’uti possidetis, ou assurera-t-elle certaines conditions 
spéciales aux nationalités non turques qui vivent dans la Tur- 
quie d'Europe, sans parler de celle d'Asie? Tous les plans de 
confédération balkanique ou orientale dont nous avons rappelé 
l'histoire font une place à l’Albanie et à la Macédoine. Il ne 
saurait être question actuellement de les séparer de la Turquie ; 
mais la Bulgarie, par exemple, consentirait-elle à entrer dans 
une alliance avec la Turquie, si celle-ci ne donnait pas des 
garanties aux Bulgares de Macédoine? Ceci revient à dire que 
la possibilité d’une union balkanique générale est étroitement 
liée à l'avenir de la Jeune-Turquie. Si elle adopte une méthode 
de centralisation et d’unification sans tempéramens, si son patrio- 
lisme légitime s’exagère en un nationalisme intransigeant, non 
seulement elle ne réussira pas à gagner le cœur des populations 
chrétiennes de la Turquie d'Europe, mais elle alarmera les États 
voisins, elle les mettra pour longtemps en défiance; elle finira 
par susciter contre elle la confédération ou l'alliance qu'une 
politique plus souple pourrait constituer à son avantage. 

A ce point de vue, la ligne de conduite que suit le gouver- 
nement de Hakki Pacha vis-à-vis de l’Albanie inspire des 
inquiétudes aux amis de la Turquie nouvelle. Si l’on veut bien 
se reporter à ce que nous écrivions le 15 décembre dernier à pro- 
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gines d’un mouvement que les journaux appellent à tort insu 
rection ou révolte. Les Arnaoutes ont été Les premiers partisans 
de la Constitution dont, à la vérité, ils comprenaient mal lé 
tendances et le caractère réel, mais dont il eût été politique 
de leur enseigner les bienfaits autrement qu’à coups de canon 
ou de fusil. C’est l'expédition insuffisamment justifiée de Djavid 
Pacha dans.les montagnes de l’Albanie du Nord, ce sont les 
excès commis par ses soldats qui ont soulevé derrière lui les 
Arnaoutes frémissans et altérés de vengeance. L'Albanie n'est 
pas une Vendée insurgée pour un sultan déchu, c’est une 
Écosse qui lutte pour ses traditions, son particularisme, st 
langue. Le gouvernement ottoman ne pouvait laisser inter: 
cepter le chemin de fer d’'Uskub à Mitrovitza et devait assurer, 
même par la force, les communications entre les bourgs de 
l’Albanie du Nord; mais il fera preuve d'esprit de justiceen 
même temps que d’esprit politique, s’il ne cherche pas à réduire 
les « insurgés » dans leurs montagnes : les Turcs n'y trouve 
raient que des pierres et des coups. Déjà, il y a trop de victimes, 
trop de villages incendiés, trop de femmes insultées ; les Jeunes- 
Turcs ont le plus grand intérêt à ne pas s’aliéner à jamais cette 
fière et forte race qui a déjà donné à l’Empire tant d'hommes 
d'État, tant de braves soldats, et à laquelle il n’a donné, lui, ni 
un chemin de fer, ni une route, ni un canal d'irrigation, ni une 
école. La Jeune-Turquie, avant de se montrer trop exigeante 
vis-à-vis des Albanais, a beaucoup à réparer vis-à-vis d'eux; c 
n'est que peu à peu, et par des bienfaits, qu’elle fera la con: 
quête de ce peuple qui, cramponné depuis tant de siècles à ses 
montagnes, n’a jamais abdiqué, devant aucun conquérant, ni ses 
coutumes, ni son langage, ni son fier particularisme. 

La méthode que le gouvernement ottoman 'appliquera aux 
Albanais est observée avec une attention inquiète par les États 
balkaniques. Beaucoup de Bulgares, de Serbes, de Grecs, vivent 
sous la loi turque en dehors de la Bulgarie, de la Serbie, dé 
la Grèce. Il existe aussi, dans les montagnes du Pinde, mélés 
aux Albanais, beaucoup de Valaques dont les Roumains se procle: 
ment « frères. » Chacun des peuples qui entourent la Turquie 
d'Europe se trouve donc dans l'obligation morale de ne pass 


désintéresser du sort de ces « frères séparés » qui, après avoir 4 


été si longtemps les sujets, la raïa du Grand Seigneur, sont 
devenus, par la vertu de la Constitution, des citoyens de l'Empire 
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Qlioman. S'ils restent mal satisfaits de leur sort, si une politique 
trop centralisatrice les alarme pour leur langue et leurs écoles, 

le maintien de leurs coutumes et de leur organisation 
politique et religieuse, toute alliance devient impossible entre 
Turquie et les États chrétiens du Balkan. L'union, sous 
quelque forme que ce soit, ne pourrait être que la conséquence 
d'un apaisement complet des conflits de nationalité par l’appli- 
eation d'un régime très souple de liberté et de décentralisation. 
Cetoubli de haines séculaires, — il faut, dans leur intérêt, que 
les Jeunes-Turcs le comprennent bien, — il ne suffit pas de 
ledécréter pour l'obtenir. 

La question Crétoise est aussi l’une de celles qui doivent 
étre résolues avant qu'il puisse être question de négocier la con- 
elusion d’une alliance où entrerait le royaume des Hellènes. 
l'admission de la Crète, comme un État autonome, sous la 
suzeraineté nominale du Sultan, dans une confédération, pour- 
rit peut-être fournir la base d’une transaction. 

La constitution d’une confédération orientale rehcontre enfin 
un obstacle dont on ne s’avise pas toujours : c’est Constanti- 
nople. Sa situation géographique, les détroits dont elle com- 
mande le passage, l’éclat incomparable de son renom, le rayon- 
nement'de son éternelle beauté, lui donnent parmi les grandes 
capitales du globe une importance sans seconde. Malgré tant de 
ruines, elle apparaît encore revêtue de ces symboles magnifiques 
qui s'imposent au respect ou à l’adoration des hommes : 
cest l'Empire romain qui, du haut de la ville de Constantin, 
projette la majesté de son ombre jusque sur nos générations 
d'aujourd'hui; c’est le patriarcat œcuménique en qui survit, à 
travers tant de déchéances, l’image altérée mais encore imposante 
du catholicisme oriental ; c’est le Khalifat dans lequel trois cents 
millions de Musulmans révèrent la succession religieuse et 
politique du Prophète; c’est Sainte-Sophie enfin, où les grands 
anges de mosaïque, d’un frémissement de leurs ailes d’or, sem- 
blent n'avoir qu’à secouer un mince badigeon musulman pour 
découvrir aux yeux le Christ dans sa gloire. La Constantinople 
moderne, la ville des banques, des affaires et du plaisir, la 
Cosmopolis où, sous l'œil des Turcs qui n’y ont guère part, des 
gens de proie venus de tous pays se rencontrent pour brasser des 
affaires et ramasser de l'or, exerce elle aussi son attrait sur les 
rudes et laborieux paysans de la Morée, du Pinde ou du Balkan. 
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Tous ces prestiges du temps, de la gloire et de l'or entourent 
Constantinople d’une telle auréole et donnent à qui la possède 
un tel avantage sur tous ses voisins qu'entre eux et lui, l'ége 
lité, même inscrite dans les traités, paraîtra toujours illusoire. 
De tous côtés convergent vers la cité fascinatrice d'incoercibles 
convoitises ; et d'elle, en retour, émane une influence incom- 
parable, une autorité vraiment impériale, comme au temps 
où le Basileus y régnait dans sa splendeur et où Les rois bar- 
bares du Danube et des Balkans se sentaient fiers de lui prêter 
l'hommage et de se dire ses vassaux. On connaît l'opinion de 
Napoléon ; parlant de son alliance avec la Russie, il disait: 
« Constantinople était le grand embarras, la vraie pierre d'achop- 
pement ; la Russie la voulait; je ne devais pas l’accorder; c'est 
une clé trop précieuse; elle vaut à elle seule un empire; cehi 
qui la possédera peut gouverner le monde. » L'ouverture du 
canal de Suez n'a laissé aux maximes de l'Empereur qu'une 
part de leur vérité ; mais on peut appliquer à la formation d'une 
confédération balkanique ce qu'il disait de son alliance avec la 
Russie: « Constantinople est la vraie pierre d'achoppement. » 
Entre celui qui la possède et ceux qui la convoitent, il peut 
exister des ententes temporaires ; il est difficile d'imaginer une 
alliance durable, encore moins une confédération sans hégémonie, 

De petits États à petits États une entente ne serait pas moins 
difficile qu'entre les petits États et la Turquie. La Grèce mesure 
son intransigeance non à ses forces, mais à ses rêves; en cés 
dernières années, en même temps qu'elle se brouillait ave 
la Turquie à propos de la Crète, elle entrait en conflit avec la 
Bulgarie et avec la Roumanie pour la Macédoine ; elle n’est guère 
en bons rapports qu'avec la Serbie. Il est peu vraisemblable 
que les Etats danubiens recherchent avec la Grèce une alliance 
qui ne leur apporterait pas une force réelle et qui risquerait de 
devenir très onéreuse. On peut admettre qu'entre les deux États 
peuplés de Serbes, Serbie et Montenegro, la volonté des peuples, 
malgré les susceptibilités des cours, saurait, en cas de conlt, 
imposer une alliance, comme on l'a vu durant la crise dé 
1908-1909. En serait-il de même entre la Bulgarie et la Serbie? 
C’est là le point important. Ce qui paraît naturel et normal, c'est 
leur bonne intelligence, et cependant, c'est le bruit de leurs 


querelles qui remplit leur histoire. L'Autrichien et le Russe 


exploitent leurs jalousies pour perpétuer un désaccord dont ils 
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profitent. Vienne, en 1885, oblige Belgrade à la guerre. Serbes 
et Bulgares, durant la crise macédonienne, se disputent Uskub 
etune partie du vilayet de Kossovo ; leurs propagandes se font 
échec, leurs bandes s’entretuent, cependant qu'Uskub reste aux 
ures! Pour tel village de Macédoine, qui était avant-hier patriar- 
chiste grec, hier exarchiste bulgare, et qui se déclare aujour- 
d'hui patriarchiste serbe, voilà les passions déchainées; les ima- 
gations partent en guerre : les Bulgares parlent de conquérir 
Pirot et Nisch, les Serbes refont l'Empire de Douchan. Heureu- 
sement, ces Gascons du Danube sont, comme ceux de chez nous, 
destètes froides. Depuis cinq ans, malgré des traverses et des 
difficultés, les relations vont s’améliorant. En 1905, les Serbes 
prennent l'initiative d’une union douanière que le Sobranié de 
Sofia repousse : la question de Macédoine est alors trop aiguë 

permettre une entente sincère ; peut-être aussi faut-il mé- 
nager telle ou telle grande puissance dont le concours pourrait 
devenir nécessaire et à qui l'accord des deux pays porterait 
ombrage. En octobre 1908, la Bulgarie proclame son indépen- 
dance; c'est un événement que la Serbie regarde comme légi- 
üime ; elle regrette seulement que la coïncidence avec l’an- 
nexion de la Bosnie-Herzégovine, si douloureuse au nationalisme 
serbe, permette de croire à un accord préalable entre Vienne et 
Sofia. La crise apaisée, le rapprochement s'est opéré. La Serbie, 
plus que jamais, sent le besoin de ne pas rester isolée; elle 
cherche anxieusement de quel côté s'ouvrira pour elle le chemin 
de l'avenir. Le roi des Bulgares, le 28 octobre 1909, fait une 
excursion en Serbie; il y rencontre le prince héritier; des 
paroles de sympathie sont échangées. Le 26 novembre, nouvelle 
rencontre à Belgrade ; Les deux souverains échangent des visites. 
En même temps, l'idée d’une confédération balkanique fait du 
chemin dans les esprits ; la presse la discute. Elle pourrait com- 
mencer par une alliance serbo-bulgare. Certains patriotes serbes 
særaient, dit-on, prêts aux plus grands sacrifices pour que leur 
pays ne reste pas dans son isolement en face d'une Autriche me- 
taçante. Les uns se résigneraient à accepter la « solution autri- 
chienne, » c’est-à-dire la Serbie allant, de son plein gré, se réunir, 
sous le sceptre des Habsbourg, avec le groupe des Slaves du Sud 
déjà englobés dans l'Empire. D’autres préféreraient la « solution 
bulgare ; » ils entrevoient une alliance rendue plus étroite par 
ue union personnelle : deux couronnes sur une seule tête, 
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deux armées sous un seul chef. De l'union de la Serbie et dèh 


Bulgarie, sous quelque forme qu’elle se produise, serait formé 
un premier noyau de confédération auquel s'adjoindrait le Mog- 
tenegro; l'alliance ne serait dirigée spécialement contre per 
sonne, mais elle pourrait faire front soit contre la Turquie, stit 
contre l'Autriche : ce serait une confédération danubienne; elk 
aurait l'appui de la Russie. La Bulgarie accepterait-elle ce rôle? 
Ou bien la verra-t-on, sacrifiant la Serbie, lier partie avec l'An. 
triche; on a parfois supposé qu'entre Vienne et Sofia, comme 
autrefois entre Vienne et Pétersbourg, un partage des Balkans 
aurait été prévu ; la Bulgarie irait jusqu’à la mer et envelopperait 
Constantinople; l'Autriche descendrait sur Salonique portée pæ 
les Slaves du Sud réunis sous le sceptre des Habsbourg... Où 
s’arrêterait-on dans ce jeu des hypothèses? Le fait, cependant, 
qu'on les discute, montre que, de tous côtés, on a conscience 
que l'Orient n’a pas encore trouvé son assiette définitive et que 
de grands changemens s’y préparent. 

Entre la Roumanie et ses voisins slaves de la rive droite du 
Danube, les relations sont actuellement bonnes. A Bucarest 
aussi, la perspective d'événemens considérables en Orient fait 
sentir les dangers de l'isolement. La Roumanie a cherché 
jusqu'ici son point d'appui du côté de la Triple-Alliance, mais 
le sort des Roumains de Hongrie la préoccupe. Si une confédé- 
ration danubienne venait à se former, la Roumanie ne refuserait 
sans doute pas d'y entrer : si elle était obligée de faire face 
Nord, du côté de la Hongrie ou de la Russie, elle pourrait 
s’adosser au Danube et chercher des sympathies dans la pénis 
sule. Dans la formation d’une alliance danubienne, l'initiative 
ne viendra pas de la Roumanie; mais, dans bien des cas, 8 
intervention pourrait être prépondérante. Un système d'alliances 
dirigé contre la Turquie ne pourrait agir militairement qu'avét 
l'agrément des Roumains qu’ils ne négligeraient sans doute pas 
de se faire payer. Le roi Ferdinand ne pourrait en aucun tt 
marcher contre les Turcs s'il n’obtenait d’abord l'assurance dt 
n'être pas menacé, sur le Danube, par l’armée du roi Carol. Si 
s'agissait d’une confédération générale, dans laquelle entreraitls 
Turquie, la Roumanie s’y agrégerait plus volontiers encore, ct 
elle n'a avec la Turquie aucun motif de mésintelligence. 

La réorganisation de l’Empire austro-hongrois que prépare 
le parti chrétien-social, — sur laquelle nous aurons ici l’oùct: 
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sion dé revenir, — aurait, sur les événemens qui peuvent se 

ire dans les États balkaniques, une répercussion considé- 
rable. L'avenir de la Hongrie, de la Croatie, des Serbes, des 
Bulgares, des Roumains, est en suspens. Entre Vienne et 
Constantinople, des peuples et des tronçons de peuples s’agi- 
tent, tantôt s’attirant, tantôt se repoussant, nouant et dénouant 
des alliances, encore incertains du sens où une impulsion déci: 
sive viendra orienter leur histoire et fixer leurs destinées. La 
Confédération danubienne imaginée par Kossuth, les projets de 
« Trialisme » actuelleinent étudiés en Autriche, la confédéra- 
tion balkanique ou la confédération orientale, sont des solutions 
diverses d’un même problème qui s'étend depuis la Leytha jus- 
qu'au Bosphore. L'avènement d’un nouveau règne et d'une nou- 
velle politique en Autriche, le succès ou l'échec de la Jeune- 
Turquie décideront de l'avenir. La « force bulgare » interviendra. 
Il serait téméraire de se risquer à’ des prévisions plus précises 
ou plus lointaines. 


IV 


Nous avons posé, au début de ces pages, une question pré- 


cise : une confédération balkanique est-elle possible? Essayons 
d'y répondre par des précisions, en résumant les conclusions 
auxquelles nous sommes parvenus. 

Une confédération ou une alliance défensive des États de la 
péninsule des Balkans ne serait vraiment efficace, pour assurer 
la tranquillité de l’Orient et la paix de l’Europe, que si l’Empire 
Ottoman en faisait partie. Seule une telle combinaison pourrait 
se donner pour objet de réaliser le programme : « les Balkans aux 
peuples balkaniques, » et de prévenir toute immixtion des grandes 
puissances dans les affaires orientales. Cette hypothèse nous a 
paru, sinon tout à fait chimérique, du moins d’une réalisation 
difficile et improbable. Le succès d’une entente de cette nature, 
conclue sans arrière-pensée et sur le pied d'égalité entre la 
Turquie et les autres États, dépend surtout de la Turquie elle- 
même, du succès de sa réorganisation intérieure et de la poli- 
tique qu’elle suivra vis-à-vis des nationalités. Une transformation 
comme celle que les Jeunes-Turcs ont entreprise depuis la révo- 
lution de juillet 1908 est une œuvre de longue haleine. Tant que 
le nouveau régime n’est pas parfaitement assis et consolidé, tant 
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qu'il n’a pas établi un mode de gouvernement normal et com- 
mencé de résoudre les problèmes sociaux et nationaux qui sé 


posent devant lui, la formation d’une confédération orientale ! 


générale ne nous paraît guère possible. Si une alliance générale 
venait à être conclue, nous ne croyons pas qu’elle puisse étre 
durable; elle ne serait qu’un expédient temporaire, une sorte 
d’armistice destiné à donner le change, à endormir les vigilance 
pour se mieux préparer, de part et d'autre, à une crise décisive, 

Des ententes ou des alliances restreintes entre États balka- 
niques et danubiens paraissent plus vraisemblables. Certains 
événemens de ces derniers mois pourraient faire supposer que 
l'on s'achemine vers une solution de ce genre. Les trois États 
slaves, Bulgarie, Serbie, Montenegro, seraient l'élément fonda- 
mental d'une telle combinaison. Il est peu probable que la 
Grèce y entrerait. Quant à la Roumanie, il dépendrait d'elle, par 
son adhésion ou son abstention, de paralyser, ou de libérer pour 
l’action, l’union des trois États slaves. Cette politique d'entente 
danubienne pourrait commencer par un Zol/lverein (union doua- 
nière) avec un Zol/parlament. L'accord des petites puissances 
slaves, s'il allait jusqu'à une alliance militaire, serait dirigé 
contre l’Empire Ottoman ; il s'agirait soit de chasser les Turcs 
d'Europe, soit seulement d'intervenir en faveur des chrétiens de 
Macédoine. Nécessairement, dans le cas d’une combinaison de 
ce genre, ni la Russie ni l’Autriche ne pourraient s'en désinté- 
resser ou en être exclues; leur politique interviendrait encore 
dans les affaires balkaniques et y exercerait probablement une 
influence prépondérante. Un aperçoit se dessiner, dans cetle 
hypothèse, deux solutions : ou une entente entre l'Empire 
austro-hongrois et la Bulgarie pour un partage d'influence dans 
les Balkans, ou une entente entre la Bulgarie et la Serbie, sous 
les auspices de la Russie, avec la neutralité bienveillante de la 
Roumanie. 

A la regarder de près, la formule : « le Balkan aux peuples 
balkaniques » est surtout séduisante quand on se place au point 
de vue de l’Europe; elle supprimerait d’un coup toutes les diff: 
cultés de la question d'Orient, elle atténuerait les rivalités an: 


ciennes qui ne s’exaspèrent que quand les intérêts ou les ambi: | 


tions des grandes puissances entrent en jeu dans les Balkans. 
L'Europe sans question d'Orient ! Quelle sinécure deviendraitls 
diplomatie! De loin, cet idéal paraît si facile à réaliser! Ne 
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suffrait-il pas que les peuples du Balkan consentissent à s’en- 
tendre? Mais, vue de l’un quelconque des États balkaniques, la 
slution paraît beaucoup moins simple; ces peuples ont des 
risons très fortes, très impressionnantes, de ne pas s'entendre, 
où tout au moins de ne pas se lier Les mains pour longtemps. Il 
sen faut qu'il y ait entre eux identité d'intérêts, d'aspirations, 
de culture. Quel est l'idéal commun autour duquel ils pourraient 
& réunir comme autour d'un drapeau? Seule une coalition 
formée pour chasser les. Turcs d'Europe pourrait réaliser ce 

miracle, et c’est précisément cette solution extrême que l'Europe 
estrésolue à éviter. Peut-on croire encore que les petits États, 














ue 
ts même confédérés, pourraient se passer du concours des grandes 
a- puissances ? Ils seraient trop tentés de s'appuyer sur elles les 





uns contre les autres ! En sorte que l’on est réduit à se demander 
sice ne seraient pas les grandes puissances seules qui pour- 
raient réussir, comme elles le font depuis quelques années, à 
imposer aux petits États la concorde et la paix. Il faut voir les 
choses comme elles sont et les dire comme on les voit. Une con- 
fédération balkanique est éminemment souhaitable; elle ne 
parait pas, dans l'état actuel de la péninsule, de sitôt réali- 
able. Il pourra exister entre les différens États des alliances 
temporaires, des associations partielles, mais nous ne croyons 
guère à une alliance générale et durable, encore moins à la 
naissance d'un organisme fédératif. Il y a encore, dans l'Orient 
balkanique, trop de peuples en formation, trop de frontières 
mal délimitées, trop de nationalités mal définies qui se cher- 
chent elles-mêmes et qui ne vivent que de souvenirs et d’espé- 
rances. L'heure n'est pas venue où Turcs, Bulgares, Serbes, 
Roumains, Grecs, pourraient abdiquer l'espoir suprême d’un 
recours à la force. Les morts parlent trop haut, en Orient, et 
crient vengeance trop fort, pour qu'il soit déjà possible de cou- 
vrir leur clameur. Ce que les peuples des Balkans attendent, ce 
nest pas un congrès de professeurs, de juristes ou de diplo- 
males qui dosera à chacun sa part et constituera sur le papier 
une confédération idyllique ; ce qu'ils espèrent et redoutent à la 
lois, c'est l’homme qui précipitera les destins en suspens, 
l'homme qui osera oser. 



























Rexé Pinox. 








LES COMÉDIENS 


ET 


LA SOCIÉTÉ POLIE 


La vie théâtrale des comédiens français sous l'ancien 
régime, les incapacités civiles et religieuses qui pèsent sur eux, 
les rivalités des grands théâtres, leurs procès contre les troupes 
foraines, les querelles des acteurs les uns avec les autres, leurs 
rapports avec les auteurs, le public et les gentilshommes de la 
Chambre, ont fait l’objet de mainte étude: ils remplissent les 
chroniques du xvin* siècle, alimentent les conversations autant 
au moins que la politique étrangère, que les ouvrages de Vol: 
taire, de Montesquieu, de Diderot ou de Jean-Jacques. Le théâtre 
alors, est, avec l’amour, le souper et la conversation, le plaisir 
suprême des gens de loisir, à ce point que, vers 1770, on ne 
comptait pas moins de cent soixante théâtres d'amateurs pour 
Paris seulement. Pensionnés par le Roi pour se donner au diable, 
excommuniés s'ils jouent, emprisonnés s'ils refusent de jouer, 
les comédiens ne rencontrent de tous côtés qu’arbitraire, capritt 
et préventions injustes. En même temps, par une piquanie 
contradiction de la loi et des mœurs, celles-ci faisant contre: 
poids à celle-là, ils ont pour eux les philosophes et la faveurde 


ce public qui leur crie de ses mille voix : « Amuse-moi ou crèvels 


Ils gagnent de l'argent, ont parfois du crédit, sont prônés par 





== D 


—_ 2, 


DE US SOUS CN ee en. ‘nm Cu 





LES COMÉDIENS ET LA SOCIÉTÉ POLIE. 831 





les gazettes, se constituent en syndicats, ou peu s’en faut, se 
mettent en grève, rivalisent d’insolence et d’indiscipline, abreu- 
vent de dégoûts leurs directeurs et l’Intendant des Menus. Et 
comme tout est illogique, anormal en ce chapitre de notre 
histoire sociale, les chanteurs et danseurs de l'Opéra, les comé- 
diens italiens échappent aux anathèmes de l'Église. 

Peut-être n’a-t-on pas assez insisté sur les causes de ce pres- 
tige, du moins sur l’une des plus importantes : les rapports des 
gns de théâtre avec le monde sans épithète, rapports de plus 
en plus fréquens à mesure que nous montons vers la grande 
Jumière des temps modernes, comédiennes, cantatrices, balle- 
rines recherchées dans les salons, dirigeant elles-mêmes des 
salons au xviu* et au x1x° siècle, l'amour, ce niveleur par excel. 
lence, prétant son concours au talent, à l'esprit et se chargeant 
de combler les distances, de démolir les préjugés fossiles. Napo- 
léon I°" n'avait pas osé donner la croix de la Légion d'honneur 
à Talma qui, cependant, professait au Conservatoire. Sous Louis- 
Philippe, le danseur Simon fut décoré, mais non comme dan- 
seur; la seule réserve formulée à ce sujet par M”° de Girardin, 
qui se piquait d’aristocratie, c'est que Simon ne pouvait rester 
danseur et chevalier de la Légion d'honneur, « les grimaces et 
les gambades du sauvage, voire même les ronds de jambe et les 
pirouettes de l’homme civilisé, nuisant à la dignité de l’homme 
décoré ;.… il est certains honneurs incompatibles avec certains 
états : il faut choisir. » 

Cette conquête des salons mondains, ou plutôt cette pénétra_ 
tion par les enfans de Thespis, a commencé avec le règne de 
Louis XV et n’a cessé de s’accentuer : je voudrais en noter quel- 
ques épisodes. Il importe de le répéter, ces histrions que les 
gens du bel air affectent de mépriser ont dans le monde, à la 
Cour, des amis, et des amies; ces comédiennes qu’on s’ima- 
gine régenter sans peine, gouvernent leurs maîtres. Deux 
femmes de qualité se battent en duel pour l’amour de Chassé ; 
Louis XV lui ayant fait dire par Richelieu de garder quelque 
réserve : « Répondez à Sa Majesté, répond-il, que ce n’est pas 
ma faute, mais celle de la Providence, qui m'a créé l'homme le 

plus aimable du royaume. » « Le ministre veut que je danse, 
s'écriait la Guimard ; qu'il prenne garde ; moi, je pourrais bien le 
faire sauter ! » Et, sans trop de fatuité, elle pouvait se croire une 
manière de puissance ; elle a deux théâtres mondains, un à la 
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ville, l’autre à la campagne, dirigés par (armontelle, le grand 4 
faiseur de proverbes, peintre moraliste en détrempe ; décorations | 
d'un goût parfait, tentures de taffetas rose relevées d’un galon 
d'argent, magnifique jardin d'hiver : présidens de parlement, 
cordons bleus, ministres, princes du sang, occupent les meil. 
leures places. Le Roi, après une représentation à la Cow, 
accorda une pension de quinze cents livres à la Guimard: « Je l'ae: 
cepte, dit-elle à ses amis, à cause de la main dont elle vient, 
car c'est une goulte d’eau dans la mer : c’est à peine de quoi payer 
le moucheur de chandelles de mon théâtre. » La Reine l'appelle 
à ses conseils de toilette, et les Mémoires du temps affirment, 
qu'ayant été envoyée au For-l'Évêque pour une escapade assez 
sérieuse, elle n'eut qu’à écrire à Marie-Antoinette qu’elle venait 
d'imaginer une nouvelle manière d'échafauder les cheveux, pour 
être mise en liberté le soir même. Si beaucoup de ces dames 
estiment qu'on ne doit point penser au mariage par respect pour 
l'amour, d’autres, plus sensibles aux réalités positives, deman- 
dent au sacrement le décor de la considération. Le comte de 
Clermont, arrière-petit-fils du grand Condé, après avoir passé, 
sans le moindre mystère, de la duchesse de Bouillon à la Quo- 
niam, de la Quoniam à la Camargo, cette admirable gigoteuse, 
grande croqueuse d'entrechats, finit par s’embarquer dans un 
faux ménage avéc la Leduc qu'il fait marquise, et finit par 
l'épouser.… secrètement, car il était abbé de Saint-Germain-des- 
Prés, en même temps que général, académicien et grand maître 
de la franc-maçonnerie. Et l’Altesse Leduc passe les trois quarts 
de l’année à Berny, fait les honneurs de la table, dirige le 
théâtre du prince, tient yne petite cour. 

Le comte de Mercy-Argenteau,ambassadeur de Marie-Thérèse, 
épouse M'* Levasseur; Lolotte Gaucher, devenue comtesse 
d'Hérouville, eut un salon distingué ; la Saint-Huberty, mariée 
au comte d’'Entraigues, reçut du Comte de Provence le cordon 
de Saint-Michel, ordre qu’une seule femme avant elle, Marie- 
Anne Quinault, avait porté. 

Comédienne assez ordinaire sur les planches, artiste admirable 
sur la scène du monde, Marie-Anne Quinault, après avoir plu à 
Samuel Bernard, au marquis de Nesle, au Duc d’OrléaLs, fut 
aimée du duc de Nevers qui l’épousa en secret ; elle eut le tact 
de refuser la publication du mariage, et les enfans du duc lu 
en surent un gré infini. Elle fait avec un art exquis les honneurs 





Ts &S ee 


he Ms D ES AE, 


LES COMÉDIENS ET LA SOCIÉTÉ POLIE. 833 


du salon, reçoit les plus grands personnages, la comtesse de 
Toulouse, le duc de Penthièvre, et, chose inouïe, il devint de 
bon ton de lui présenter les nouvelles mariées au contrat des- 
quelles le Roi avait signé, privilège réservé à l’archevèque, au 
gouverneur de Paris et à l’abbesse de Saint-Antoine. Sa sœur, 
Françoise Quinault, n'eut guère moins d'influence, avec son 
fameux Diner du Bout du Banc, où s'empressaient les hommes 
les plus spirituels et les plus titrés. Le salon de M"° Dangeville 
était aussi fort achalandé. 

La Duclos, qui succède à la Champmeslé dans la faveur du 
public, a son peintre, son poète, ses graveurs, une légion d'a- 
mans, entre autres le duc de Coislin qui la mit dans son tes- 
tament, et qu'elle gouvernait haut la main ; mais, à cinquante- 
cinq ans, elle commit la folie de s’amouracher d’un jouvenceau 
de dix-sept ans, et de l’épouser. Avec cela glorieuse, fort décidée, 
la tête près du bonnet, au point de souffleter sur la scène 
son camarade d'Ancourt qui, chargé de tourner pour elle une 
annonce d’excuses, avait fait un geste peu décent; au point 
d'apostropher les spectateurs qui s’avisaient de rire au milieu 
d'une scène pathétique: « Ris donc, sot parterre, à l'endroit le 
meilleur de cette tragédie! » 

Homme à bonnes fortunes autant et plus même qu'il ne vou- 
lait, vivant dans la meilleure compagnie, idole du public, Jélyotte 
protège ses compatriotes de Toulouse, obtient pour eux toutes 
sortes de grâces. De même pour Lekain, Molé, Préville, Fleury, 
Elleviou. Succès de théâtres, bonnes fortunes grisent Molé, 
l'entrainent dans un véritable délire de fatuité; il traite les 
auteurs du haut de sa grandeur, rendant à celui-ci son manu- 
scrit, qu'il n’a pas ouvert, après avoir déduit copieusement les 
raisons de son refus (or, ce manuscrit n’est qu’un rouleau de 
papier blanc), faisant attendre Colin d’Harleville pendant des 
mois avant d'écouter la lecture de l’Inconstant Le public, la 
société, semblent prendre plaisir à favoriser ses travers. 

En 1795, lorsqu'une loi fonda l’Institut, réunit en corps 
les diverses classes, on créa pour celle des Beaux-Arts une 
section de musique et de déclamation, dont Molé fut nommé 
membre avec Méhul, Grétry, Gossec, Préville et Monvel. Mais, en 
1803, le Premier Consul revisa l’œuvre de Lakanal, de Daunou 
etde Carnot, trop libérale à son gré : la classe des Beaux-Arts ne 
dut comprendre désormais que des créateurs, et Les comédiens 
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furent éliminés. Peut-être aussi Bonaparte se souvenait-il de 
certaine lettre, où le citoyen Molé, membre de l'Institut, traitait 
de collègue le citoyen Premier Consul. 

Adrienne Lecouvreur avait frayé la voie aux comédiennes 
ambitieuses de domination mondaine. Les soupers de Sophie 
Arnould furent aussi courus que ceux de Françoise Quinault, 
mais les duchesses n’y fréquentaient point, comme chez Adrienne 
Lecouvreur. Le lieutenant de police, curieux par état, voulut 
savoir les noms de ses convives, à un repas où l’on avait médit 
de M”° de Pompadour. Elle prétendit avoir oublié, il insistait : 
« Mais il me semble qu'une femme comme vous devrait se 
rappeler ces choses-là. — Oui, monseigneur, mais devant un 
homme comme vous, je ne suis pas ane femme comme moi. » 

Dans le théâtre de leur hôtel, deux filles d'Opéra, les demoi- 
selles Verrières, ont sept loges à baldaquin, puis des loges 
grillées où se glissent les femmes du monde qui veulent voir sans 
être vues. Colardeau et, après lui, La Harpe, s’y multiplient, à 
la fois auteurs, acteurs, amans de cœur ; peu ou point de farces, 
de parades grossières, mais des pièces empruntées à la comédie 
française ou italienne : c'est là que pour la première fois on 
représenta la Julie de Saurin, et l’Espièglerie de Billard du 
Monceau. D'ailleurs, la comédie de société contribue singulière- 
ment au prestige des gens de théâtre; on la joue en perfection 
au xvru* siècle, beaucoup de mondains prennent les leçons des 
professionnels, leur confient même le soin de la mise en scène, 
la direction des répétilions, les rôles Les plus importans. Chaque 
grande maison a théâtre à la ville, théâtre à la campagne, avec 
des salles qui peuvent contenir plusieurs centaines de specta- 
teurs, et, presque toujours, un ou plusieurs auteurs attitrés. 
dont les compositions alternent avec le répertoire, ministres des 
plaisirs littéraires, plus ou moins domestiqués, qui fabriquent à 
volonté prologues, épitres dédicatoires, comédies, opéras, tra- 
gédies, parades. 


Voici venir la Révolution : elle émancipe les comédiens, 
leur accorde ce qu’on appelait /a civilisation, la jouissance de 
tous les droits du citoyen, les déclare accessibles aux emplois 
civils et militaires; ils se hâtent de les envahir avec l’enivre- 
ment de prisonniers délivrés qui marcheraient en tous sens pour 
se prouver à eux-mêmes leur liberté. Les voilà affranchis aussi 





k 
LES COMÉDIENS ET LA SOCIÉTÉ POLIE. 835 


du despotisme des gentilshommes de la Chambre, mais, provisoi- 
rement, la rançon coûtera cher. Ne tombent-ils pas sous le joug 
de la municipalité, plus dur assurément que l’autre; sous la 
domination du parterre, plus capricieux, plus tumultueux que 
jamais, du parterre qui s’est fait peuple, et qui, affranchi de la 
tutelle monarchique, apporte au théâtre l'écho des passions de 
la rue, des clubs et des sections ? Plus de privilèges! La 
noblesse a eu sa nuit du 4 août, la Comédie n'aura pas la sienne : 
au contraire, elle se défend jalousement, hargneusement; elle 
invoque les conventions stipulées avec les anciens poètes du 
Théâtre Français. — « Vous avez acquis, ripostaient les auteurs, 
le droit de jouer les pièces; mais, du droit de les jouer seuls, 
vos actes ne disent pas un mot. Le privilège n'étant plus, 
l'exclusif tombe en même temps, et tout le monde rentre dans 
ses droits. » La loi de 1791 décrète la liberté industrielle, abolit 
la censure (pas pour longtemps), reconnaît la propriété litté- 
_raire. Cette loi troublait les directeurs de théâtre de province 
dans leur usurpation séculaire; ils protestèrent violemment, et 
Gudin de la Brenellerie les compare à cet Arabe qui se plaignit 
au cadi, parce que les pèlerins se réunissaient en caravane, ce 
qui empêchait les hordes du désert de les détrousser. La loi du 
24 juillet 1793 consacra enfin les droits des auteurs. 

J'ai parlé ici même de Talma et du salon politique de sa 
première femme; je rappellerai seulement que ce salon libre 
penseur, républicain, ouvert aux députés girondins, aux écri- 
vains, aux acteurs de talent, eut sa période brillante de 1791 
jusqu’au milieu de 1793; que Julie Talma, ancienne danseuse 
double à l'Opéra, plus connue sous l’ancien régime comme 
hétaïre à la mode, formée par le vicomte de Ségur, avait, avant 
la Révolution, une maison agréable, où s’empressaient gens du 
monde et lettrés ; que, jusqu’à la fin, elle ne cessa de recevoir ses 
amis. Dans son enthousiasme, Benjamin Constant ose la com- 
parer, pour la causerie et les lettres, à M°° de Sévigné. Après elle, 
ou en même temps, Louise Contat, Dazincourt, Montansier, 
Duchesnois, Mars, Firmin, continuent, non sans éclat, la tra- 
dition mondaine qui n'a pas cessé de compter des représentans, 
pour l'esprit importé ou exporté, pour les bonnes manières; ils 
ont singulièrement rehaussé la gloire des comédiens. Ne pouvant 
les nommer tous, je choisirai quelques noms afin de grouper 
autour d'eux les traits, mots, anecdotes qui peignent une situa- 
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tion toujours grandissante, peut-être jusqu'à l'exagération, 
puisque, aujourd’hui, nombre de jeunes filles de bonne famille 
veulent entrer au théâtre, poussées par la chimère d’une irré- 
sistible vocation, ignorant les difficultés et les dangers qui 
menacent les débutantes. 

Louise Contat, Mars, sont deux enchanteresses, qui recher- 
chent tous les genres de succès, succès d'amour, succès de salons, 
succès de théâtre, grandes dames de ton et de manières, impé- 
rieuses, jalouses, capricieuses, insinuantes, incapables d’abdiquer, 
fortes de volonté et de diplomatie, complexes et protéennes, aussi 
habiles à réparer une bévue qu’à composer un rôle, à ciseler une 
épigramme qu'à organiser un souper. Charles Brifaut, dans ses 
charmans Mémoires, raconte sa visite à Charles X, accompagné 
de Guiraud, après leur réception à l’Académie française. « On 
traita divers sujets, sérieux et badins. Enfin, il fut question du 
théâtre, lieu commun inévitable en présence de deux tragiques. 
Le Roi, qui avait eu du goût pour M"° Contat, ne manqua pas 
cette occasion de faire l'éloge de l’admirable actrice; et puis 
vint naturellement la critique des acteurs nouveaux. « Quel 
mauvais ton! Quel défaut d'élégance ! Quelle ignorance de tous 
les usages! Ah! la politesse et la grâce sont perdues depuis la 
retraite de M"° Contat. — Sire, sire, m'écriai-je, Votre Majesté 
oublie M"° Mars. — Oui, oùi, vous avez raison ; celle-là, encore, 
elle est la conservatrice des bonnes traditions; mais, après elle, 
rien. — Aussi est-ce son désespoir, sire. Elle a surtout un inter- 
locuteur obligé, M. Damas, qui l’embarrasse cruellement par la 
brutalité de son jeu. Elle m'en parlait l'autre jour, presque en 
pleurant; et moi, je lui répondais : « Tâchez de vous passer de 
lui. Il y a là un jeune acteur, doué d'esprit et d'intelligence, for- 
mez-le, faites entrer votre âme dans cette enveloppe-là, et vous 
verrez. — Oh ! bon, réplique-t-elle ; croyez-vous qu’il m'écoute? 
Hier, j'ai voulu lui donner un conseil. Savez-vous sa réplique? 
« Mademoiselle, je n’ai pas besoin de leçons; ici nous sommes 
tous égaux. » — Hélas ! ai-je dit à la pauvre actrice, il ne faut 
pas songer à ce drôle : s’il croit à l'égalité, il fera un mauvais 
marquis. — Et le Roi, que fit-il ?. — Le Roi se prit à rire. » 

Un auteur sans actrices, des acteurs sans auteurs, cela ne se 
comprend guère, bien que les comédiens aient souvent regretté 
de ne pouvoir se passer de leurs modestes collaborateurs. Et 
done, la force des choses, l’occasion, l’herbe tendre, les réu- 
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nissent ; on se querelle, on se déteste, on s'aime sans ou avec 
épithète, d'amour ou d'amitié ; on soupe, on répète, on triomphe, 
on est battu ensemble. L'amour-propre inextinguible de la gent 
comique fomente des discordes; plus d'un auteur se montre 
grincheux envers elle, ou trop aimable pour ses premiers rôles 
féminins. M"* Mars était parfaite de courage, de talent, de pro 
bité artistique, après la première représentation; mais avant, 
que d'observations, de coups d'épingles au pauvre auteur, que 
de conseils plus où moins hasardeux, de prétentions draco- 
niennes ! Alexandre Dumas raconte le trait suivant ; je résume 
son récit, un peu arrangé peut-être. On répétait Hernani; au 
milieu de la répétition, Mars avait taquiné Victor Hugo à 
propos du fameux vers 


Vous êtes, mon lion, superbe et généreux... 


parce qu'il lui semblait drôle d’appe'er Firmin mon lion. Le 
lendemain, même jeu, et ainsi de suite, chaque fois qu une 
tirade lui déplaisait. Un jour, la patience échappa au poète. 
« La répétition finie, il monta sur le théâtre, et, s’approchant de 
M°° Mars : « Madame, dit-il, je voudrais bien avoir l'honneur de 
vous dire deux mots. — A moi? répondit M'"* Mars, étonnée 
de la solennité du début. — A vous. — Et où cela ? — Où vous 
voudrez. — Venez alors. » Mars conduit Hugo dans ce qu'on 
appelait alors le petit foyer. Louise Despréaux, qui s’y trouvait, 
sortit discrètement, mais colla, sans doute, son oreille à la porte. 
« Eh bien! interrogea doña Sol, que vouliez-vous me dire? — Je 
voulais vous dire, madame, que je viens de prendre une résolu- 
tion. — Quelle résolution, monsieur? — Celle de vous rede- 
mander votre rôle. — Mon rôle! lequel? — Celui que vous 
maviez fait l'honneur de réclamer dans mon drame. » Stupé- 
faction, colère de Mars. « Ah! par exemple, voilà la première 
fois qu’un auteur me redemande son rôle! — Eh bien! madame, 
je crois qu'il est bon que l'exemple soit donné. et je le donne. — 
Mais enfin, pourquoi me le reprenez-vous : — Parce que je crois 
m'apercevoir d’une chose, madame, c'esl que, quand vous me 
faites l'honneur de m'adresser la parole, vous paraissez ignorer 
complètement à qui vous parlez. — Comment cela, monsieur ? 
— Oui, vous êtes une femme d’un grand talent, je sais cela. 
Mais il y a une chose dont, je le répète, vous semblez ne pas 
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vous douter, et que, dans ce cas, je dois vous apprendre : c'est 
que, moi aussi, madame, je suis un homme d’un grand talent: 
tenez-vous-le donc pour dit, je vous prie, et traitez-moi en 
conséquence. — Vous croyez donc que je le jouerai mal, votre 
rôle? — Je sais que vous le jouerez admirablement bien, 
madame ; mais je sais aussi que, depuis le commencement des 
répétitions, vous êtes fort impolie envers moi; ce qui est indigne 
à la fois,et de M'* Mars, et de M. Victor Hugo. — Oh! murmura 
M°° Mars en mordant ses lèvres pâles, vous mériteriez bien que 
je vous le rendisse, votre rôle! » Hugo tendit la main: « Je 
suis prêt à le recevoir, madame. — Et si je ne le joue pas, qui 
le jouera ? — Oh! mon Dieu, madame! la première personne 
venue... Tenez, par exemple, M" Despréaux. Elle n'aura pas 
votre talent, sans doute ; mais elle est jeune et jolie; sur trois 
conditions que le rôle exige, elle en réunit deux; puis, en outre, 
elle aura pour moi ce que je vous reproche, à vous, de ne pas 
avoir, c'est-à-dire la considération que je mérite. » Et Hugo 
restait, le bras tendu et la main ouverte... « De sorte que vous 
me redemandez positivement, officiellement, votre rôle? — 
Officiellement, positivement, je vous redemande mon rôle. — 
Eh bien! moi, je le garde, votre rôle. Je le jouerai, et comme 
personne ne le jouerait à Paris, je vous en réponds! — Soit, 
gardez le rôle; mais n'oubliez pas ce que je vous ai dit à l'endroit 
des égards que se doivent entre eux des gens de notre mérite. » 
Et Hugo salua M°* Mars, la laissant tout ébourifiée de cette 
haute dignité à laquelle ne l'avaient point habituée les auteurs 
de l'Empire, prosternés devant son talent, et surtout arrêtés par 
cette certitude que leurs pièces ne feraient pas un sou sans elle. 
A partir de ce jour, M"° Mars fut froide, mais polie, envers Hugo, 
et, comme elle l’avait promis, le soir de la première représenta- 
tion, elle joua admirablement le rôle. 

M”* Victor Hugo ajoute un épilogue. Le jour de la première, 
avant le cinquième acte, Victor Hugo va trouver dans sa loge 
M'* Mars, qui, d’abord, fait semblant de ne pas le voir, continue 
de quereller son habilleuse, s'étonne aigrement qu'on ne l'ait 
pas applaudie à son entrée. Elle joue le cinquième acte : pluie de 
bouquets, acclamations. Hugo retourne auprès de la grande 
actrice, sa loge était encombrée, elle était radieuse, proclamait 
son rôle superbe. « Eh bien! dit-elle à l’auteur, vous n’embrassez 
pas votre dofa Sol ! » Et elle lui tendit sa joue. Les choses se: 
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passèrent moins tendrement aux représentations suivantes, où 
les classiques avaient monté une violente cabale. 

Elle s'était fait une voix pour le théâtre, ainsi que le 
conseillait Clairon à Hérault de Séchelles, une voix montée 
comme un instrument, voix tendre, argentine, musicale, fraîche 
comme une matinée printanière; chez elle, sa voix semblait 
rude, le regard presque dur, les mouvemens brusques et heurtés. 
C'est du moins Alexandre Dumas qui l’affirme, mais on sait que 
les jugemens et les souvenirs du romancier ont grand besoin d’être 
contrôlés. Une dame qui n'avait jamais vu Mars dans un salon, 
l'entendant parler chez M”* de Bawr, que ses yeux malades for- 
caient à tenir ses volets fermés, s’écria spontanément : « Ah! 
c'est M'° Mars! Que je suis charmée de me rencontrer avec 
elle ! » 

Elle souriait à ravir, elle ne savait pas rire, encore moins 
chanter : c'est pourquoi elle ne jouait jamais à Paris certaines 
pièces, /a Fausse Agnès, les Trois Sultanes, qu'elle gardait pour 
ses représentations en province. 

Quant à son esprit, elle montre assez rarement cette faculté 
de saillie qui voit vite, brille et frappe, ne cherche pas à s'em- 
parer de la conversation, mais émet avec un naturel parfait des 
idées fines, originales; elle a plutôt le mot de situation que le 
mot brillant, aime tous les arts avec passion, parle du sien à mer- 
veille. « Comme nous jouerions mieux la comédie, disait-elle, 
si nous tenions moins. à être applaudis! » De même que Talma 
excelle dans les parades, elle possède, pour contrefaire les gens, 
un talent qui aurait fait rire un mourant. A joutez-y une force de 
caractère peu commune ; et ce n’est pas pour cette qualité qu'on 
l'avait surnommée : Le diamant de la Comédiè-Française. « N’ai-je 
pas un bon caractère? demande-t-elle au critique Hoffmann. 
— Mademoiselle, répond-il, vous êtes la plus aimable créature que 
j'aie vue, entre la toile et la rampe. » Mais un caractère ferme 
n'est pas toujours un bon caractère. Elle eut beaucoup d’amitié 
pour l'amour, et joua toujours franc jeu dans les affaires de 
sentiment, jusqu’à enchaîner sa liberté avec son cœur. 

Comme Louise Contat, elle tournait joliment un billet, et 
voici deux lignes inédites qu’elle adressait à M”° Mira Singer : 
« Je suis traquée partout à Vichy, même dans ma baignoire, ni 
plus ni moins que si j'étais Rachel ou Napoléon. » M°° Mira 
offrit la lettre à Rachel qui fut ravie du rapprochement. 
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Comme tant d'autres femmes, Mars ne put se résigner à 
vieillir: elle eût inventé la beauté sociale, si elle n'avait existé 
avant elle. Se cramponnant à une jeunesse factice, elle voulut 
rester jusqu'au bout sur la brèche amoureuse, mondaine et 
théâtrale ; et puis, elle pensait sans doute que l’amour entretient, 
crée même la beauté. N’était-elle pas devenue jolie vers trente 
ans seulement? Ne l’avait-on pas comparée, dans sa prime jeu- 
nesse, à un pruneau sans chair? Scribe écrit tout exprès pour 
elle la Grand'Mère, destinant à l'actrice sexagénaire un rôle 
exquis de bonne-maman à peine automnale, et toujours infini- 
ment séduisante; plein de confiance, il vient la trouver et lit sa 
pièce : « C’est très bien, dit-elle, le rôle de Lucile me convient 
parfaitement; mais qui jouera celui de la grand’mère? « Scribe 
s'enfuit, et courut porter son manuscrit à Léontine Fay qui, 
malgré ses vingt-neuf ans, l'accepta avec joie et eut un grand 
succès. Pour s’excuser de revendiquer, même à soixante ans, les 
rôles d’ingénues et de Célimènes, Mars disait : « Je ne joue bien 
que lorsque je joue jeune. » 

Beaucoup d'auteurs, d'artistes, avec ou sans leurs femmes, des 
cantatrices, des étrangères curieuses, quelques comédiens comme 
Talma, Armand, Firmin, Laferrière, M"° Doze, M"”* Despréaux, 
un certain nombre de mondains, formaient le salon de Mars. 
Ceux qui ont fréquenté chez elle, Coulmann entre autres, affirment 
que pas une duchesse du faubourg Saint-Germain ne lui en aurait 
remontré pour le bon goût et la distinction. « Je vois encore 
M°* Mars, dit-il, dans cet hôtel qu'elle s'était fait bâtir, rue de 
la Tour-des-Dames, vêtue avec une délicieuse simplicité, portant 
un bouquet à la main, saluant ses hôtes avec les nuances de la 
plus exquise politesse, de cette voix sonore à travers laquelle se 
dessinaient ses moindres intentions, comme les perles dans une 
eau limpide. » Pendant une tournée à Strasbourg, elle accepta 
de déjeuner chez Coulmann, à Brumath; il avait convoqué 
quelques amis, Morin, le comte Théodore de Walsh; elle les 
charma en leur disant, spontanément, la Pauvre fille de Soumet. 
Elle promitde revenir le dimanche suivant, et l’'amphitryon avait, 
cette fois, convié le monde officiel, avec la haute société de Stras- 
bourg : un message leur apprit qu'une indisposition empêchait 
Mars de venir.On juge de la déception. Un des invités dit à Coul- 
manon que M"*° Mars avait reçu une visite imprévue de Paris, un 
galant chevalier qui avait fait tout exprès le voyage de Strasbourg. 
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Coulmann s'étant hasardé à insinuer cette médisance, Mars ré- 
Pondit du ton le plus dégagé: « La bonne histoire! Si M. de. 
élait venu, je vous l'aurais amené. » Quelque temps après, Coul- 
mann rencontra au Théâtre-Français M. de. qui lui dit gaiement : 
« J'ai bien failli vous aller voir dernièrement à Brumath. » 

Sous la Restauration et la Monarchie de Juillet, les habitués 
des soupers de Mars étaient : Arnault, Véron, Romieu, Vatout, 
Deuniée, Coupigny, Étienne Béquet, Mornay; très peu de femmes, 
sauf Mves de Bawr, Amigo, Mira, Julienne, l'actrice Fusil qui a 
laissé des Mémoires assez curieux. Les soupers avaient lieu Les 
soirs où elle jouait; les initiés se rencontraient d’abord dans sa 
loge, après le spectacle, et de là se rendaient à son hôtel. Trente 
mille francs de traitement, sa part de sociétaire, les tournées en 
province, plusieurs héritages, des présens anonymes, certaines 
pratiques d'économie, permettaient à Mars de recevoir avec élé- 
gance. Elle aimait le jeu, mais il ne lui plaisait nullement de 
perdre; elle proposait elle-même, après le souper, une bouil- 
lotte à un sou la fiche, et l'enjeu ne devait pas dépasser 
trente sous : tranchons le mot, plusieurs contemporains lui 
reprochent une avarice relative. 

Un bal travesti, organisé par elle, sur la demande de quelques 
intimes, mit en rumeur tout Paris ; le principal numéro devait 
être la parodie de l'Olympe. On peut croire que couplets, sur- 
prises, esprit, costumes de haut goût, ne manquèrent point 
à l'appel. Plantade et Isabey, tous deux en Gilles, soulevèrent 
des rires inextinguibles dans une parade de leur invention. 
Vatry, agent de change, était en Minerve; Cournau en costume 
d'écaillère; La Valette en Mercure; Carmouche en Alsacienne; 
Armand Bertin en Écossais; Becquet en abbé coquet ; Firmin en 
berger-trumeau ; Étienne en domino composé d'affiches de 
spectacle; Bidault en Hercule; Vatout en diable; Montessuy en 
Vénus; Amable de Girardin en Mars. Carle et Horace Vernet, 
le baron de Rothschild, Jouy, Casimir Delavigne, le baron 
Gérard, Lepeintre, le duc de Maillé, le duc de Mouchy, etc., 
faisaient assaut de verve et de plaisanteries. Romieu, en Hébé, la 
tête ceinte de raisins de Corinthe, avec une fontaine de marchand 
de coco sur le dos, conquit cette nuit-là un sobriquet; les dan- 
seurs lui demandaient à boire : Coco, Romieu! On ne l'appela 
plus que Coco Romieu, et j'imagine que, devenu préfet, et très 
bon préfet, il fut moins flatté du surnom, joint à la réputation 
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si méritée de joyeux mystificateur. Un grand sot de marquis 
pailleté se présentait à la maîtresse de maison en contant que 
Merle, souffrant, l'avait envoyé à sa place pour rendre compte 
de la fête : « Je me suis donc décidé à venir ici m’ennuyer par 
procuration dans un bal. — Comment! vous ennuyer! — Oh! 
m'ennuyer, parce que j'ai mal à la tête... le mal des gens d’es- 
prit. — Vous êtes donc malade aussi par procuration ? » reprit 
Mars en lui tournant le dos. 

Coulmann la vit pendant sa dernière maladie : « Elle était 
couchée dans son lit, comme une statue grecque sur une 
tombe. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine; son pâle visage 
avait une expression noble et douce; un bonnet simple, mais 
élégant, couvrait sa tête, et elle vous souhaitait la bienvenue 
d’un éclair de ses beaux yeux. Son médecin venait de la quitter. 
Quand il lui eut tâté le pouls, elle ne put qu'avec effort lui 
faire entendre sa voix d’un timbre si ravissant. Alors elle lui 
toucha du bout des doigts le creux de sa main pour lui exprimer 
sa reconnaissance et lui faire ses adieux. On peut dire qu’elle 
embellissait la mort, et elle avait soixante-neuf ans. » Mars laissa 
en mourant ses 40000 livres de rente à Mornay qui n'avait 
aucune fortune. Il décrocha un portrait de son amie et l'emporta 
en disant : « Voilà la seule chose à laquelle j'aie droit ici. » 

Soit qu'ils se proposent d'ajouter un nouveau fleuron à leur 
couronne, et d'achever la déroute d’antiques et vivaces pré- 
jugés, soit qu'ils n'aient d'autre souci que celui de leur hon- 
neur et de leur dignité personnelle, les comédiens, de tout 
temps, ont montré un assez vif empressement à se mesurer avec 
les gens du monde. On parla beaucoup des duels de Gavaudan 
et de Clauzél, en 1815, avec deux officiers des mousquetaires 
rouges; un autre mousquetaire refusa de se battre avec Talma: 
il y avait eu du bruit, une manifestation aux obsèques de Rau- 
court, le clergé refusant ses prières. Elleviou avait la tête près 
du bonnet et se montrait aussi friand de la lame que les raflinés 
du temps de Louis XIII. Un haut fonctionnaire de l’Empire, 
M. Bizet, donnait assez souvent des bals en l'honneur de ses 
amis artistes, mais il n’invitait qu'avec l'autorisation de ceux- 
ci des personnes étrangères. Un soir, cependant, pour célébrer 
une grande victoire, M. Bizet avait invité quelques officiers el 
fonctionnaires à un bal travesti. Après le souper, ceux-ci s’'éman- 
cipèrent à tel point, que M Gavaudan et Saint-Aubin quit- 
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tèrent le quadrille, suivies aussitôt par d’autres actrices. Un offi- 
cier ayant lâché le mot : bégueules, Elleviou riposta du tac au 
tac : « Une femme a toujours le droit d’être bégueule quand 
elle a affaire à des goujats. » La rencontre eut lieu séance tenante 
sous des réverbères, chaque adversaire fut touché trois fois, et 
Elleviou dut la vie à un écu de cinq francs qui se trouvait 
dans le gousset de son pantalon. La même chance advint à 
Damoreau dans une affaire avec Manuel; chacun fut blessé cinq 
fois, et Damoreau eût été tué sans une pièce de cinq francs qu'il 
avait dans son gousset de montre. 

Un autre homme du monde, M. Grangier de la Marinière, 
qui recevait les comédiens du Vaudeville, donna un bal tra- 
vesti. Malgré la décision prise de n'inviter que des artistes, une 
douzaine d'étrangers, déguisés en Turcs, réussirent à se faufiler, 
et, après le souper, se signalèrent par l’excentricité de leurs 
danses. Mécontentes et choquées, M" Taigny, Thénard, Anaïs, 
Fargueil, Suzanne Brohan, Louise Mayer, Doche, etc., se reti- 
rèrent des quadrilles ; Lafont et ses amis se chargèrent de con- 
gédier les Turcs avinés, et rendez-vous fut pris dans l'atelier 
de Cicéri fils. Le lendemain, Émile Taigny, Rudelle, Varlet et 
Lafont se présentaient à l’heure convenue, mais la nuit avait 
porté conseil, et Les coupables firent des excuses. 

Elleviou, qui présente maint trait de ressemblance avec 
Jélyotte, n'en était pas à sa première affaire quand il se battit 
sous la Restauration ; il avait plus d’une sorte de courage. Arri- 
vant à Lille où de grandes fêtes avaient lieu en l'honneur du 
mariage de Napoléon et Marie-Louise, Elleviou voit sur l'af- 
fiche : Richard Cœur de Lion suivi d'Adolphe et Clara; il écrit 
à l'administration qu’il jouera les deux pièces, en commençant 
par Adolphe et Clara, ne pouvant plus chanter après son rôle si 
fatigant dans Richard. Mécontentement du chambellan de service; 
M. de Brigode, qui lui dit sèchement que c’est par ordre, et qu'il 
doit s'exécuter. Elleviou répond froidement : « Monsieur le cham- 
bellan, ma voix ne reçoit pas d'ordres, » et il s’en va. Voilà le 
chambellan sur les épines. Cependant le spectacle commence. 
Elleviou est acclamé dans Richard; en rentrant dans sa loge, il 
fait appeler M. de Brigode, et lui dit avec beaucoup de dignité : 
« Monsieur le chambellan, je consens à jouer Adolpheet Clara. » 
Quand Napoléon apprit l'incident, il rit beaucoup et remarqua : 
« Ce pauvre Brigode a dû passer une bien mauvaise soirée. » 
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Une autre fois, c'est M. de Rémusat qui veut forcer Elleviou 
à chanter, malgré un gros rhume, puisque c'est le bon plaisir 
de l'Empereur. « Sa Majesté sans doute ignore que je suis ma- 
lade, explique le chanteur, car je ne sache pas de bon plaisir 
qui puisse me donner de la voix quand je n’en ai pas, et je pré- 
fère le moindre lait de poule. — Il faut jouer quand même, — 
Votre Excellence oublie que j'ai dit qu'il m'était impossible de 
jouer. » Elleviou ne joua pas, Rémusat conta l’historiette à 
l'Empereur qui dit avec condescendance : « C’est un homme de 
talent. » En effet Elleviou était à sa manière une sorte de 
surhomme musical. On prêta ce mot à la maréchale Lefebvre 
qui l'avait trouvé superbe dans Joseph de Méhul : « Si Joseph 
était aussi beau que cela, M”° Putiphar a été une grue bien 
maladroite. » 

La vanité d’Elleviou dépassait encore son talent. Le vicomte 
de Ségur, choqué de ses grands airs, lui diten 1790 : « Monsieur, 
vous oubliez que, depuis la Révolution, nous sommes tous 
égaux ! » Martin et Elleviou régentaient l'Opéra-Comique, nar- 
guant public et directeurs. 84 000 francs de traitement ne lui suf- 
fisant pas, Elleviou en réclama 120 000; l'administration aurait 
cédé, si Napoléon n'avait mis son velo. I] se retira, épousa la 
fille du receveur général de Lyon, se consacra à l’agriculture, 
fut décoré comme maire de sa commune et propriétaire. L'opi- 
nion publique n'aurait pas admis la décoration d’un chanteur 
comme chanteur. Longtemps après, un officier, Varin, décoré, 
tenta avec succès l'emploi des basses-tailles à Metz : il ne por- 
tait jamais sa croix, pour ne choquer personne et ne pas se faire 
d'ennemis. 

Si j'en crois les contemporains de M'* Montansier (1730- 
1820), elle eut beaucoup de passades ; mais à ses yeux, l'amour 
fut plutôt le moyen que le but, le plaisir que le bonheur. 
Femme d'affaires, femme pratique, la belle Béarnaise ne perd 
jamais de vue les solides réalités, et, tout en menant avant 
89 la vie de fêtes et de haute galanterie, elle conduit assez 
adroitement sa barque pour obtenir à certain moment le privi- 
lège des théâtres de Caen, Rouen, Orléans, Nantes, le Havre, 
Versailles. Elle sut amuser la Reine à laquelle elle contait drôle- 
ment les pétoffes comiques et mondains. Marie-Antoinette alla 
parfois, incognito, avec la princesse de Lamballe, entendre une 
opérette ou une comédie légère, au théâtre de la ville de Vers 
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sailles. Un soir, la soupe aux choux, que mangeaient les acteurs 
en scène dans les Moissonneurs, embaumait si agréablement la 
baignoire d'avant-scène, que la Reine fit demander une assiette 
de ce potage. Montansier, en bon diplomate, comprit quel parti 
on pouvait tirer de ce caprice, et ce fut bientôt une tradition con- 
sacrée, à chaque représentation de la pièce, de réserver la part de 
la Reine. Montansier obtint d'elle son entrée familière à ses 
petits levers ; elle eut ensuite la direction des théâtres de Saint- 
Cloud, Marly, Fontainebleau, Compiègne, tint école de bonne 
comédie, eut pour ainsi dire l’entreprise générale des plaisirs de 
la Cour, avec le titre de directrice des spectacles à la suite de 
la Cour. Mais la Révolution arrêta cette fortune. Montansier 
abandonna Versailles, suivit la Cour à Paris, nagea entre deux 
eaux, courut plus d’un danger, et réussit en somme à sauver 
sa vie, grâce à Barras, qui l’appelait toujours son amante 
adorée. 

Elle avait loué le théâtre Beaujolais, bientôt appelé le 
théâtre Montansier : on y jouait l’opéra-comique, le vaudeville, 
la tragédie ; on abordait le ballet; ses acteurs y commettaient 
parfois des imprudences, et Barras eut quelque peine à tirer 
d'affaire Micaelef, qui s’avisa d’accentuer ces mots : « Oh ! c'estun 
coq imparfait (c'est un coquin parfait) » dans une bouffonnerie 
de Désaugiers : Le Fat éconduit, où Caumont, jouant le Fat, 
avait copié le costume préféré de Robespierre. Aussitôt arrivée 
à Paris, Montansier eut un salon où fréquentaient Fabre d'Églan- 
tine, Beaumarchais, Barras, Tallien, Chénier, Rochefette- 
Dufresne, du Boullay, Talma, Vergniaud, force Girondins ; côté 
femmes : les deux Sainval, Contat, Dugazon, Julienne, 
Vanhove, Mars, alors âgée de treize ans à peine. La maîtresse 
de maison mettait la prudence à l’ordre du jour, et n'était pas 
toujours obéie. Quand Camille Desmoulins se présentait, elle 
déclarait : « Voilà Camille ; le premier qui lui donnera une ré- 
plique politique, sera à l'amende d’une discrétion pour les 
dames. » Les dames goûtaient fort la discrétion, qui ne tardait 
pas à apparaître sous la forme de glaces. C’est dans ce salon 
que Bonaparte se lia avec Talma ; y être admis valait un brevet 
d'esprit ou de talent. Montansier disait : « Je reçois Sevesle, 
quoique danseur; il a beaucoup d'esprit. — Et M"° Rose, la dan- 
seuse, pourquoi la recevez-vous, demanda malicieusement Ju- 
lienne? — Ah ! ma chère amie, elle est si jolie ! C’est une fleur de 
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prince que Barbaroux cherche à démocratiser. Cela m'amuse. » 
En effet le Comte d'Artois avait eu un caprice assez vif pour 
Rose. 

Maint acteur quitte alors Montansier pour se lancer dans la 
mêlée politique ; tels : Grammont qui commanda la troupe, le 
jour de la mort de Marie-Antoinette; Robert, chef de ballet, 
qui devint général de brigade; Dufraisse, qui parvint aussi 
au grade de général de brigade; étant encore au théâtre, il 
arborait à sa boutonnière une petite guillotine en argent. Mi- 
caelef, indigné, allait le jeter par une trappe dans le troisième 
dessous, quand Montansier l’arrêta en s’écriant : « Ah! Micaelef, 
tu veux donc me perdre, moi qui ai toujours été si bonne pour 
toi! » 

La République une fois proclamée, le théâtre prend le nom 
de Théâtre de la Montagne, le salon est remplacé par le foyer, 
Girondins et Montagnards y affluent, et les rivalités politiques 
se compliquent de rivalités amoureuses. Saint-Just dispute 
vainement à Vergniaud la danseuse Rivière, Louvet et Robes- 
pierre luttent pour conquérir Sainval la cadette, et les prin- 
cesses de la rampe durent plus d’une fois hésiter entre les 
inspirations du cœur et les conseils de la prévoyance. Victor 
Couailhac affirme que Robespierre adressa cet avertissement à 
Montansier: « Citoyenne, on prétend que l'esprit français s'est 
réfugié dans ton théâtre; crois-moi, ne le fais pas servir à me 
railler. Et puis, si je respecte tes plaisirs, respecte les miens, 
car j'en ai bien peu au milieu de mes graves préoccupations. » 
Elle se le tint pour dit, Si l’anecdote est vraie, il s'agit sans 
doute ici de Robespierre jeune. 

I fallait faire du zèle; la patrie en danger avait besoin du 
dévouement de tousses enfans. Notre héroïne ferme son théâtre, 
organise à ses frais une compagnie pour marcher à la frontière 
menacée ; son amant Neuville la commande; acteurs, figurans, 
machinistes, en composent le fonds, accru par des artistes 
d’autres théâtres, Elleviou, Clauzel, Lartigues, Gavaudan, Gallet, 
Seveste; quelques actrices s'improvisent cantinières, toutes 
pimpantes et troublantes avec leurs costumes aux trois couleurs. 
La compagnie Montansier assista le 16 novembre 1792 à la 
bataille de Jemmapes, fut mise à l’ordre du jour de l'armée, et 
donna une représentation sur le champ de bataille. Dumouriez 
marchait sur les traces du maréchal de Saxe. Tel est en 
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résumé, le récit de V. Couailhac; mais, dans l’/ntermédiaire 
des Chercheurs et Curieux, M. Boghaert-Vaché traite de légende 
cette représentation, et fournit des preuves à l'appui de son 
dire. 

Montansier offrit aussi, et le ministère accepta sa propo- 
sition de conduire à Bruxelles une troupe dite de la Propa- 
gande. La voilà protégée par le gouvernement, acclamée par 
la foule ; elle rouvre son théâtre avec succès, et trouvant sa salle 
du Palais-Royal trop petite, fait construire à grands frais, rue 
de Richelieu, un autre théâtre qui prend le nom de National. 
Mais les autres directeurs la jalousent; les monomanes de la 
persécution, Chaumette, Hébert, la dénoncent ; arrêtée, incar- 
cérée à la Petite Force, du fond de sa prison elle persévère, fait 
continuer les représentations, et, délivrée après le 9 Thermidor, 
réclame 7 millions d'indemnité pour avoir été dépossédée du 
Théâtre National, affecté à l'Opéra par un arrêté du Comité de 
Salut Public de 1794. Mal inspirée. cette fois, elle refusa 
1 600 000 francs, et il fallut bien se contenter de 1 300 000 francs, 
qui lui furent alloués en 1812 par un décret daté de Moscou. 
Inlassable, indomptable, elle forme une’ nouvelle troupe en 1807, 
ét elle avait plus de soixante-dix ans. Toutefois, le décret de 1812 
lui permit de satisfaire ses goûts de luxe, d’avoir aux Ternes 
une maison agréable, largement ouverte aux artistes de talent : 
élle y mourut le 13 juillet 1820. Montansier avait connu 
(qui n’avait-elle pas connu ?) Dazincourt, un grand observateur 
des traditions, lequel avait conservé celle des petits soupers. 
« Tous les soirs il rassemblait quelques amis, auteurs et acteurs, 
qu'il emmenait pour les faire asseoir à sa table très bien servie. 
Là on causait sur la représentation qui venait d'avoir lieu, et 
sur l’art théâtral en général. Ces convives étaient des feuilletons 
vivans, ou plutôt des juges prononçant leur arrêt à huis clos. 
Les soupers prirent une certaine extension à l'époque où 
Dazincourt gagna un terne à la loterie : il put dès lors vivre 
grandement. La loterie lui improvisa une fortune, comme 
de nos jours la Bourse crée la richesse à des spéculateurs 
heureux. » 


Dans un inventaire, même bien incomplet, du chariot de 
Thespis faisant partie du mobilier mondain, on ne saurait 
Oublier Virginie Déjazet (1798-1875), celle que M. Jules Claretie 





S48 REVUE DES DEUX MONDES. 


appelle joliment : une statuette de Saxe animée par l'esprit ‘de 
Voltaire, la dernière comédienne du xvin° siècle, Déjazet, si 
protéenne, si universelle, reine du travesti, chanteuse, diseuse, 
entrant tout de suite en amitié avec le public, unique dans l'art 
de détacher le mot, d’estomper une scène scabreuse, ayant le tact, 
la gaieté, la fantaisie, la larme, avec cette grâce osée « qui va 
jusqu’à un : je m'en f.. sublime. » Elle prend tous les masques, 
tour à tour grisette et grande dame, Frétillon et douairière de 
Brionne, vicomte de Létorières ou Garat, Lauzun ou Richelieu, 
Cadet-Buteux et Gentil-Bernard, jouant jusqu’à soixante-quinze 
ans, presque jusqu'au dernier soupir, afin de faire vivre des 
enfans qui rappellent surtout la seconde partie de cette maxime 
d'A. Dumas : /es enfans, ça console de tout, excepté d'en avoir; 
aimant, elle aussi, les pauvres au point de se rendre semblable 
à eux; imprévoyante comme la cigale, amoureuse trop long- 
temps, un peu moins souvent que ses aïeules du xvin® siècle, 
ayant du moins l’excuse de la sincérité et du dévouement dans 
la passion, et puis écrivant de jolies lettres à ses amis trop 
intimes. Oui, cette Ninon de l'art dramatique, cette Saqui des 
planches, comme dit Barbey d’Aurevilly, eut le génie du grivois 
élégant, de la gaudriole raffinée — qui est à certains refrains 
obscènes de nos cafés-concerts ce qu'est, au chambertin de 
derrière les fagots, un vin de Suresnes additionné de vitriol. 
Elle restera toujours un peu bohème, et n'appartient au 
monde que par ses rôles et ses amours. Et toutefois, comme elle 
a deviné la société élégante; comme, de l’autre côté de la 
tombe, Richelieu, Lauzun, ont dû la remercier de les avoir si 
finement évoqués! Mais elle appartient à mon sujet surtout par 
l'esprit! Elle en avait beaucoup, de plusieurs sortes ; et l'esprit 


est un grand comédien qui joue dans toutes les pièces, dans le 


monde et dans le peuple, dans la politique et dans l’art, dans 
les cafés et dans la rue : qu'il vienne, ou qu'il aille, c'est un 
aristocrate. Cueillons ensemble quelques fleurs dans le riche 
jardin de Déjazet : 

« La Comédie-Française est une mère qui a beaucoup d’en- 
fans gâtés. — La femme à la mode est celle qui vit de faux 
besoins. » On parlait devant elle d’une dame dévote qui n'allait 
jamais à l’église : « C’est qu’elle s'adore chez elle. » — « Vous 
paraissez toujours gaie. — Parce que j'ai le bon esprit d’être 
triste chez moi. » — « A votre place, lui dit une camarade, 
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»jaurais déjà fait ma fortune. — C'est que du plaisir vous auriez 
fibun vice. » — « Elle embellit tout ce qu’elle porte, et pour- 
tntelle n'est pas jolie, remarque un voisin. — Oh! monsieur, 
niposte Déjazet qui avait entendu, que n'ai-je la force de vous 
prier! » — En recevant un pâté gâté : « Voyez ce que c'est 
qu'une bonne action lorsqu'elle se fait attendre ! » — « Avec de 
l'argent, on peut tout faire. — Alors vous feriez tout pour de 
l'argent? » — « Qu'il est fâcheux d’appartenir au public, lui 
disait une dame! — Je me trouve moins à plaindre quand je 
vois tant de femmes qui ne s’appartiennent pas. » — « Comment 
me trouves-tu dans ce rôle, lui demande un acteur pendant un 
souper ? — Comme ce champagne, excellent! — Ah ! tu me flattes ! 
— Excellent, mais pas naturel. » — « Entre vous et le public, il 
yasympathie. — Oui, mais c'est moi qui fais les avances. » — 
« Presque tous les enfans sont bavards. — Presque tous sont 
élevés par des femmes. » Sa mère lui reprochant de donner tou- 
jours aux pauvres : « Tu me disais que je ne sais pas placer mon 
argent. » — Elle était dans la coulisse d’un théâtre réputé pour 
le laisser aller de ses figurantes ; quelqu'un lui prend la taille : 
« Vous vous trompez, monsieur, je ne suis pas de la maison. » 
On discutait sur le point d'honneur; quelqu'un l’interrogea : « Si 
vous étiez un homme, que diriez-vous ? — Et vous, monsieur, si 
vous étiez un homme, que feriez-vous ? » — Un parasite qu'elle 
recevait obtint une place assez lucrative : « Enfin, je vais donc 
pouvoir le mettre à la porte ! » 

L'esprit de Déjazet se parfumait de bonté: ayant rendu 
beaucoup de services, elle avait rencontré beaucoup d'ingrats, et 
larancœur douloureuse de ces méfaits, jointe à sa verve natu- 
relle, et aux déceptions du mélier, lui inspiraient des mots 
amers qu'elle ne retint pas toujours entre ses lèvres. Ainsi la 
grosse Léontine, croyant lui être agréable, contait que les titis 
l'avaient surnommée la Déjazet du boulevard du Temple. — 
«Cela ne m'étonne pas, dit-elle, le Duc d'Orléans avait aussi 
dans ses écuries une jument qui portait mon nom. » Parlant 
de son élève Céline Chaumont, elle l’appelait: mon singe. 

Parmi les personnages et gens célèbres qui apprécièrent 
Déjazet , figurent la duchesse de Berry, Dumas, Béranger, 
Yictorien Sardou dont elle devina le talent, et qu’elle mit en 
pleine lumière. Elle avait créé le rôle de Léon dans la Petite 

» jouée pour la première fois, le 6 juin 1821, devant la 
TOME Lvi. — 1940, 54 
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Duchesse de Berry, qui complimenta l'actrice, et la trouva ch. 
mante, peut-être parce qu'elle lui ressemblait beaucoup. Unsoi, 
le directeur conduisit Madame au foyer du Gymnase oil 
avait, en bon courtisan, fait placer le buste de l’Altesse. Elléls 
remercia d'une façon qui le confondit: « Mon cher Poirson, 
vous avez décoré votre foyer du portrait de M"*° Déjazet; c'est 
très galant. » 

Alexandre Dumas fils, qui avait écrit pour Virginie le rôle de 
Marguerite Gautier dans la Dame aux Camélias, fut étonné par 
elle, mais d’une autre manière. Elle refusa de jouer le rôle;il 
essaya de la convaincre, alléguant : « Vous avez bien joué Fré. 
tillon. — Eh bien! oui, répondit-elle ; mais Frétillon se donné, 
et votre Marguerite Gautier se vend. » Elle tint bon, et se priva 
d’un succès qui aurait eu pour elle de lointains retentissemens, 

En 1844, Déjazet ne connaissait point Béranger, elle qui 
avait incarné Frétillon, le Tailleur et la Fée, Lisette, mise 
musique par Frédéric Bérat. Un jour elle lui écrivit: « Mon: 
sieur, je suis heureuse que M. Bérat m'ait choisie pour me faire 


l'interprète d'une admiration que sa douce mélodie ferait 4 


revivre, si jamais elle pouvait s’éteindre. Son cœur d'artiste 
m'accorde plus d'éloges que je n'en mérite. Le succès estiil 
douteux quand on chante Béranger ? Plus d'une fois, j'ai dû le 
mien à ce grand nom. Aussi est-ce après l’hommage que le 
monde entier lui rend par ma bouche, que j'ose, moi, pauvre 
rien, lui offrir celui de ma sincère reconnaissance. » Le poète 
répondit: « Non, mademoiselle, vous ne me devez rien; c'est, 
au contraire, moi qui vous suis obligé. Avec des auteurs distis: 
gués à qui je dois des actions de grâce, vous avez travailléà 
ressusciter quelques-unes de mes filles chéries, et votre rare 
talent, adoré du public, a réveillé bien des fois le souvenir du 
nom de leur père, dans un pays où les noms sont bien vite 
oubliés. Les commentaires sont bien souvent au-dessus du 
texte; le mien s’est enrichi de tout l'esprit qu'on vous connait, 
et bien des écrivains ont pu me porter envie. Si je n'avais eule 
tort si ridicule de venir au monde trente ans avant vous, madé- 
moiselle, il me semble que vous eussiez été ma première fée.» 
Lisette voulut voir Béranger, l'entendre, lui parler ; il avait dans 
sa chambre Génin, Antier, et exprima tout de suite à Déjazetson 
regret d'être empêché par son âge d'aller l'applaudir. « Vraiment, 
s'écria-t-elle, vous auriez du plaisir à m'entendre? — Poufet 
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ousen douter ? — Eh bien, voulez-vous que je vous chante ici 
otre Lisette, sans autre accompagnement que les baitemens de 
mon cœur, qui n’a jamais battu si fort qu'à cette heure bénie?...» 
Et, jetant au loin son chapeau, s’inclinant aux genoux de 
Béranger, les mains dans sa main, avec toute son âme elle 
chanta la chanson : 


Enfans, c’est moi qui suis Lisette, 
La Lisette du chansonnier… 


Les deux amis pleuraient, des larmes brillaient dans les yeux 
du poète, il sourit pour donner le change à son émotion : « Vous 
levoyez, ma fille, je suis aussi bête que ces Messieurs. » Il 
lembrassa.…, et ils ne se revirent plus. 

La presse, le monde théâtral et le monde sans épithète, 
donnèrent un bel exemple de solidarité sympathique en con- 
courant au bénéfice de Déjazet qui, ayant joué soixante-dix ans, 
& voyait appauvrie par ses bienfaits plutôt que par son luxe per- 
sonnel : la représentation de 1874 produisit près de 80 000 francs 
qui payèrent les dettes et devait assurer l'avenir. Hélas! Lisette 
mourut l’année suivante. 


I fant nommer ici Marie Dorval, la grande actrice du drame 
romantique, un Frédérick-Lemaître féminin, enfant de la balle, 
née sur les planches, qui joue dès l’âge de quatre ans, pro- 
digue, insouciante, excentrique, fougueuse, inquiète, mère et 
grand'mère passionnée, amante éperdue et peu fidèle, emportée 
par ses sens et son imagination, manquant de balancier moral, 
malchanceuse, pétrie d'esprit naturel, de grâce et d’attirance: « Je 
ne suis pas jolie, disait-elle, je suis pire; » — d’une fantaisie 
irrésistible, pleurant de vraies larmes comme fera plus tard 
Sarah Bernhardt, merveilleuse de pathétique et parfois de tri- 
vialité hardie, tantôt sublime et tantôt médiocre, inventant son 
at, allant au péril de son corps et de son cœur à la recherche 
de la vérité dramatique, si bien qu’elle courait un jour le risque 
des'asphyxier pour apprendre comment on meurt progressive- 
ment en scène d’une asphyxie. Chacun de nous est un monde, 
étchaque tombe recouvre une petite histoire universelle ; aucun 


. fre, mieux que le comédien, ne témoigne de cette vérité, puis- 


qu'il donne des sensations multiples, représente des avatars 
ussi nombreux que ceux du dieu Brahma, atteste l'éternel com- 
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promis entre la réalité et l'idéal, et se dédouble sans cesse, gar ; 
dant sa personnalité, ses défauts, ses vertus et ses manie! 


propres, au milieu d'une fantasmagorie perpétuelle. Beaucoup 
s'y trompent, attribuent à l’homme la nature de l'artiste, né 
distinguent pas entre le masque et le visage, entre le cri du cer 
veau et le cri des entrailles, refusent d'accorder aux comédiens 
les sentimens de l’humanité moyenne : erreur assez naturelle 
après tout, puisque les gens de théâtre n’établissent pas toujours 
eux-mêmes une cloison étanche. On surprend les spectateurs, 
même clairvoyans, en leur racontant qu'aux scènes les plus 
pathétiques, les gens de théâtre sont capables de mêler mille 
lazzis et mystifications qui ne passent point la rampe ; on éprouve 
quelque étonnement d'apprendre que ces héros, ces rois, ces 
bandits de haut vol, si fièrement drapés dans leur dignité, et 
perchés sur leurs grandes phrases, sont doux, aimables, gais 
dans l'intimité, oublient leurs triomphes ou leurs catastrophes 
imaginaires, aussitôt qu'ils ont Ôté leur fard. 

Marie Dorval, par exemple, était charmante quand elle 
causait ou écrivait : Th. Gautier nous le dit, et d’autres témoi- 
gnages attestent la vérité du portrait qu’il nous fait d'elle: 
« Le propre de l'esprit de M”° Dorval, dit-il, c'est une gaieté 
franche et de bon aloi, naïve et jeune comme la chanson de 
l'oiseau qui court les épis, obligeante, et vous mettant tout de 
suite à l'aise, qui que vous soyez, ce qui est le propre des véri- 
tables riches en fait d'esprit, nobles cœurs qui tendent la main 
aux plus pauvres. La conversation de M°° Dorval ne s’alimente 
jamais de ces lieux communs si tristes que Voisenon appelle de 
bons amis qui ne manquent jamais au besoin; elle se pend au 
contraire, le plus follement du monde, aux branches de la folie 
ou du paradoxe, secouant l'arbre à le briser, animant tout, 
raillant tout, imprudente à se dépenser de mille façons, et ne 
concevant pas que l’on puisse faire des économies. Nullement 
ambitieuse de l'effet, n'afiichant aucune prétention au mot 
M": Dorval l’atteint sûrement ; toutes ses témérités d'esprit sont 
heureuses. La candeur de cet esprit est son cachet, il vous monte 
au nez comme le bouquet du meilleur vin... On trouve dans son 
salon (1838) tout le confortable et toute l'élégance du jour, dés 


albums, des tableaux, des statuettes, un piano, des fleurs, dela, 
tapisserie et des porcelaines. Nous n’y avons pas vu de voile 


noir, de poison des Borgia, de lame de Tolède, ni de stylets. On 
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du thé, on s'y élend sur de bons sophas, on y cause 
avec des gens d'esprit, on se permet d'y rire de certaines actrices, 
ton y voit assez rarement des acteurs. » 

Gustave Planche, qui s'était pris d’un grand amour pour 
Dorval, crut le lui prouver en cassant deux dents à un quidam 
qui se permettait de médire du talent et des charmes de l’idole ; 
Hdessus il envoie à celle-ci les deux incisives. Hélas! elle se 
contenta de le remercier par ce billet: « J'ai reçu les deux dents 
decet impertinent; merci ! Mais il doit en avoir d’autres, envoyez- 
m'en encore. J'ai des motifs pour désirer un râtelier complet. » 
Elle le consolait en lui donnant des cachets de bains, néces- 
sites paraît-il, car Planche professait un culte très vague pour 
lhydrothérapie ; on m’a conté qu'après son premier bain, il se 
présenta chez l'actrice, espérant sans doute la fléchir par cet 
ace de soumission, mais elle lui fit remarquer qu'il continuait 
d'avoir les mains peu propres, et les ongles en deuil. « Ah! fit-il 
naïvement, c'est que j'ai lu tout le temps dans mon bain. » 

Elle eut deux maris, croyait trouver en eux des protecteurs 
dbcest elle qui les protégea, souvent même les fit vivre. Le 
s#cond mari, Merle, homme de beaucoup d'esprit, écrivit des 
pièces de théâtre, fut critique dramatique à la Quotidienne, 
puis à l'Union; époux intermittent, son dévouement conjugal 
#hornait en général à soigner les succès de sa femme, tout en 
arillonnant un peu trop ceux de Rachel. I] était d’ailleurs doux, 
aimable, épicurien renforcé, délicieusement égoïste et, comme 
l'abbé Delille, se laissait aller au fil de la vie. Aussi bien sa 
beauté et son intelligence cultivée lui ménagèrent-elles de grands 
succès. Le jour de son mariage avec Dorval, il dit, après le diner, 
à Dumas qui avait été un des témoins : « Mon cher ami, recon- 
duisez ma femme, moi je vais finir ma soirée au Théâtre- 
Français. » Dans une réunion des chefs du parti légitimiste, il 
liarriva d'émettre un avis qui déplut au duc de"** : « Eh ! mon- 
sieur, dit avec hauteur celui-ci, vous parlez comme un homme 
de iettres. — Monsieur le duc, repartit Merle avec fierté, savez- 
tous bien ce que c’est qu’un homme de lettres ? C'est un homme 
qui, avec ceci (et i] montra une plume), peut faire tomber votre 
le! » En sa qualité de légitimiste, il n’épargnait pas les épi- 
grammes au gouvernement de Louis-Philippe, et à propos des 
@ricatures qui donnaient à la figure du Roi l'air d’une poire, il 
 Wisait : « On a tort d’accuser les Parisiens d’être légers et versa- 
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tiles;. ils savent se garder une poire pour la soif. » Le 
Merle-Dorval était, comme on pense, un ménage ultra-fanti: 
siste. Ils commencèrent un voyage en Italie, partirent dans me 
superbe berline, avec courrier en avant, laquais devant et d&. 
rière : un mois après, leurs amis reçurent des appels désespérés: 
laquais, voiture, tout était mangé, les malles engagées, em 
mêmes retenus ên gage dans une modeste auberge. Moyennai 
un subside, ils purent se libérer, et regagner Paris en patache 

Dorval reçut beaucoup d'hommages poétiques; Duiss, 
Vigny, Michaud, Marceline Desbordes-Valmore, Méry, Bet: 
voir, Emile Deschamps, Péhant, d’autres encore rimèrent pour 
elle. Les vers de Vigny méritent qu'on les cite, bien quik 
n'aient pas été recueillis dans ses œuvres : 


A Madame Dorval. 


A vous les chants d'amour, les récits d'aventures, 
Les tableaux aux vives couleurs, 

Les livres enchantés, les parfums, les parures, 
Les bijoux d'enfant et les fleurs. 

À vous tout ce qui rit aux yeux, qui plait à l'âme 
Et fait aimer l'instant présent; 

Vous qui donnez à tous une vie, une flamme, 
Un nom tout jeune et séduisant ; 

Vous que l'illusion consume, inspire, enivre 
De bonheur ou de désespoir, 

Reine des passions qui deux fois savez vivre, 
Pour vous le jour, pour tous le soir. 

Pensive, solitaire ou tragique merveille, 
Cœur simple, esprit capricieux, 

Riant chaque matin des larmes que la veille 
Vous fites tomber de nos yeux; 

Des chants inspirateurs respectez l’ambroisie! 
Loin du vulgaire àäpre et fatal, 

Vivez dans l’art divin et dans la poésie, 
Comme un phénix dans du cristal. 


Dorval eut des amans, des caprices, ce qu’on appelait jadis 
des passades, des greluchons; parmi ceux-ci, on peut rangtt 
Alexandre Dumas, parmi ceux-là, Jules Sandeau, Alfred 
Vigny, et ce dernier amour est un des plus rares du siècle dét: 
nier, un amour type aussi intéressant que celui de Lamarlinétt4 
d'Elvire, de Musset et de Sand, de Sainte-Beuve et de M°* Viel 
Hugo, de Balzac et de M** de Berny. Il commence en 1829/finit 
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21835: en l'honneur de Dorval, Vigny aborde le théâtre, et 
L après elle y renonce; il écrit Chatterton, Quitte pour lu peur, 
dontle sujet lui fut donné par M”° de Béthune, et il impose 
Dorval à la Comédie-Française, contre vent et marée, malgré 
lé cabales, malgré le ministre et le Roi lui-même. On sait 
» que Kitty-Bell fut la plus glorieuse création de Dorval; ce 

quon sait moins, c'est le siège que subit le poète. « Le mi- 
- nistre des Beaux-Arts, rencontrant Vigny au foyer de l'Opéra, 

laborda et lui dit : « I} paraît, monsieur le comte, que vous 

êles à la veille d’un grand succès. Je vous félicite de cet heu- 
eux événement, et surtout d’avoir M'° Mars pour principale 
interprète. — Que Votre Excellence me permette de lui dire 
qu'elle est mal informée... : ce n’est pas M Mars, c’est 

M: Dorval qui créera le rôle de Kitty-Bell, et je puis vous assu- 

rér qu'elle y sera magnifique. — Cependant, monsieur le comte, 

M Mars a des titres et une royauté... — Que M”° Dorval n'a 

peut-être pas encore conquis, mais qu'elle aura demain, je vous 

lé jure. » Après le ministre, le Roi. Pendant un bal aux Tuile- 
ries, Louis-Philippe se fit présenter Vigny, et lui dit : « Permet- 
téz-moi de vous adresser mes félicitations pour le grand succès 
qui se prépare en votre honneur, et aussi pour l’heureux choix 
que vous avez fait de M°*° Mars comme interprète. C’est une ad- 
mirable actrice, et nous irons, la Reine et moi, l’applaudir dans 
celte nouvelle création. — Que Votre Majesté daigne me pardon- 
ner, mais ce n’est point à M°° Mars que j'ai confié le rôle de 

Kitty-Bell ; j'ai eru devoir en disposer en faveur de M”* Dorval, 

une grande actrice elle aussi, et qui possède précisément la 

grâce, la poésie et la passion que j'ai prêtées à mon héroïne... » 

La volonté de Vigny avait son phare de diamant, son amour 

pour Dorval, amour idéaliste au début, infiniment trop idéaliste 

au gré de l’impétueuse actrice. Sans ressembler à cette duchesse 
italienne qui, lisant un roman français où les amoureux s’avan- 
aient très lentement vers le but, soupira : « Voilà bien des 
histoires pour une affaire qui chez nous se conclut dans l’espace 
d'une matinée, » Dorval se plaignait de se sentir trop respectée 

par cet adorateur si suave, qui ne lui offrit pas une seule fois à 

diner en six ans. Brusquant la situation, prenant un air gavroche 
tlattendri, elle dit un soir à brûle-pourpoint : « Quand les 

Parens de monsieur le comte viendront-ils me demander ma 
main? » Vigny comprit, et aima naturellement. Et l’on n'est pas 
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fâché d'apprendre qu’il en fut ainsi, que le poète n’habitaitpss 
toujours sa tour d'ivoire. Avec Dorval, il entra dans la xie 
passionnée, et pour elle il daignait avoir de l'esprit. Qu'onei 
juge d'après cetle esquisse qu'il trace dans son Journal : 

« Une actrice vraiment inspirée est charmante à voir à & 
toilette avant d'entrer en scène. Elle parle avec une exagératioi 
ravissante de tout, elle se monte la tête sur de petites choses, 
crie, gémit, rit, soupire, se fâche, caresse, en une minute. Elle 
se dit malade, souffrante, guérie, bien portante, faible, foëte, 
gaie, mélancolique, en colère, et elle n’est rien de tout cela : elle 
est impatiente comme un petit cheval de course qui attend | 
qu'on lève la barrière, elle piaffe à sa manière, elle se regarde 
dans la glace, met son rouge, l'ôte ensuite. Elle essaie sa phy: 
sionomie et l'aiguise, elle essaie sa voix en parlant haut, elle 
essaie son âme en passant par tous les tons.et tous les senti 


mens. Elle s'étourdit de l’art et de la scène par avance, elle 4 


s'enivre.… » 

Dorval trompa bientôt Vigny, elle le trompa au lendemain 
de son triomphe dans Chatterton, non par lâcheté, mais par 
faiblesse, par la fatalité de ce « tempérament ardent qui «st 
l'imagination des corps. » Il pardonna plusieurs fois, enfin il 
partit, ne revint plus, et sa seule vengeance fut d'écrire, deux 
ans après, /a Colère de Samson, ce noble cri de mélancolie qui 
semble si impersonnel, cachant au fond la plaie de son âmeel 
l’amertume de sa pensée. 


Une lutte éternelle, en tout temps, en tout lieu, 

Se livre sur la terre en présence de Dieu, 

Entre la bonté d’'Homme et la ruse de Femme, 

Car la femme est un être impur de corps et d'âme. 
L'homme a toujours besoin de caresse et d'amour ; 
Sa mère l'en abreuve alors qu'il vient au jour. 
Car la bonté de l’homme est forte, et sa douceur 
Excuse, en l’absolvant, l’être faible et menteur. 


Tout de même, Dorval a inspiré Quitte pour la peur, Chatters 


ton, la Colère de Samson, et cela suffirait pour illustrer sa mé: 
moire. 
Au sujet d'Antony, où elle obtint un éclatant, succès, 


Alexandre Dumas raconte une anecdote qui montre une d#. 


facettes de cet esprit original. On donnait la pièce au Palsist: 
Royal, pour un bénéfice ; le régisseur, mal préparé, fait tomber” 
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D hoïle sur le coup de poignard d'Antony-Bocage. Voilà le public 

i privé de son dévouement aimé ; cris, tapage, on relève le rideau, 
Dorval reprend sa position de femme tuée; mais Antony, rentré 
dans sa loge, et mécontent, refuse de reparaître, le régisseur 
leconjure de redescendre, il s’entête tandis que le public fait 

> nge. Dorval, qui veut sauver la situalion, se redresse, se lève, 
Savance jusqu'à la rampe, et dit: « Messieurs, je lui résistais, 
ilm'a assassinée ! » Là-dessus, rires, tonnerre d’applaudissemens 
éltout le monde s’en va ravi. Le cœur de l'actrice avait, aussi, 

> dél'esprit. Partant pour une tournée en province, elle avait été 
priée, par un ami, de visiter la tombe de son père. Mais tout 
vestige avait disparu, on ne put même pas indiquer la place ; 
Dorval va chercher une brassée de fleurs, les jette aux quatre 
coins du cimetière, avec ces mots: « Pour le père de Chaudes- 
Aigues, de la part de son fils! » 

Et sa réponse à la Malibran! « Ceux qui ont pu connaître 
M®* Malibran, savent seuls quelle transfiguration peut produire 
le souffle divin de l’art sur une nature grêle, desservie par des 
traits irréguliers. » Malibran entre un soir dans la loge de Dorval, 
el, après s'être présentée comme une femme du monde, exprime 
son admiration pour Dorval, son indignation contre la froideur 
dupublic de ce soir-là. Mais Dorval a reconnu la Malibran, et, 
montrant sa photographie à la meilleure place de sa loge, elle 
dit aux autres visiteurs: « Vous le voyez! De quel suffrage 
sexposerait-on à se priver, en négligeant son jeu sous le pré- 
texte que la pièce est malheureuse, ou que le public est clair- 
semé! » C’est encore elle qui remarquait, imitant involontaire- 
ment Chamfort : « On est si bête quand on est beaucoup! » Et, 
après 1830, agacée de tout le tapage qu'on menait autour de 
La Fayette: « Mon Dieu, qu'on lui donne une perruque trico- 
lore, et qu'on ne m'en parle plus! » 

Auprès de Dorval, plaçons cet autre bohème de génie, Fré 
dérick-Lemaître (1800-1876), le Mirabeau du romantisme au 
théâtre, le mâle dramatique de Kitty-Bell, le Talma du bou- 
lvard, le Talma des Noirs, disait-on après Toussaint-Lou- 
terture, outré, mais sublime, et, à tout prendre, un des plus 
grands comédiens du siècle dernier, malgré l'absence de goût, les 

défaillances des dernières années, et non pas seulement parce 
que les types créés par lui sont des flatteries adressées aux pas- 
sions de la foule. A force de talent il a de l'esprit; et puis il a 
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connu les écrivains, grands ou moyens, et sa vie, sa pardlé, 
sont en quelque sorte parfumées par les camaraderies etes 
amitiés littéraires. Kean, Robert-Macaire, Richard Darlingto, 


Ruy Blas, le Chiffonnier de Paris, Poillause, Vautrin, Jacques 
Ferrand, le Père Gachette, le Vieux Caporal, Tragaldabas;ele, | 


que d'enthousiasmes évoquent ces héros du drame moderne, 
quels succès, plus ou moins en marge de la morale, parfois du 
bon sens et de l'équité! 

Ses procès, ses brouilles, ses réconciliations avec Harel@l 


autres directeurs, fourniraient à eux seuls la matière d’un nouvet 


Roman Comique. H était fort susceptible, prêt à rompre & 
visière aux princes et aux auteurs, si on ne lui rendait pas assés, 
ou si on lui rendait trop justice. Ainsi, Jouy, l’auteur de Syl 
qu’on reprenait à l’Odéon, le complimente pendant une répé 
tilion : « Vous êtes dans ce rôle plus beau que Talma. » Frédérick 
appelle Harel : « Mon ami, M. de Jouy vient de prononcer uné 
parole qui m'a profondément blessé. Levez la répétition, je n 
joue plus Sylla! » I] donne le Chiffonnier à Londres, et son succÿs 
est si grand,-que la reine Victoria lui adresse des complimens 
chaleureux; mais clle termine par ces mots: « Mon Dieu, dans 
votre Paris que de misérables ! — Majesté, répond l'acteur, t& 
sont nos Irlandais! » 

Le marquis de Custine qui montrait de l'esprit dans ses livres, 
et n'avait aucun talent dans ses pièces, s’avisa de faire jouer une 
Béatrix Cenci qui avait langui trop longtemps, à son gré, dass 
les cartons de la Comédie-Française. Cependant il avait bien faitles 
choses, payé de somptueux décors de Cicéri : en fin de compte, 
là mise en scène terminée, Les rôles appris, le ministère défendit 
la pièce. Custine la porta à la Porte-Saint-Martin, où le directeur 
Harel, toujours aux expédiens, la reçut avec transport; Béatrir 
entra aussitôt en répétition, Dorval acceptait le principal rôle 
Le marquis, joyeux d’un si aimable accueil, va remercier Harl 
qui lui joue une scène digne des Fourberies de Scapin. Elles 
été contée de main de maître par Armand de Pontmartin. Harl 
parle d'abord des dettes criardes de Dorval, huit ou dix milk 


francs, une bagatelle ; Custine souscrit. Puis trois décors flame, 
bant neufs, Philastre et Cambon, les maîtres du genre; ci, ui 
douzaine de mille francs: haut-le-corps de l'écrivain amateït}” 
mais il s'incline encore. Bon, mais il faut aussi de beaux 60%, 


tumes, beaucoup de suie et de velours: environ quinze will 
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fines. — Je consens à les avancer, bégaie douloureusement la 
viclime. — Avancer, c'est le mot; reprend Harel, car vous 


z, et au delà, ces diverses sommes, rien qu'avec vos 


droits d'auteur. » Et de faire scintiller l'espoir de cent représen- 


tions (Béatriz en eut trois), et de terminer en se lamentant 
sur la dureté des temps, la situation précaire du théâtre qui 
aura grand'peine à vivre, faute d'un subside de vingt mille 
francs. Le marquis, navré, fait un signe d'adhésion, invite Harel 
dpasser le lendemain chez son notaire, et s'en va. Alors Fré- 
dérick-Lemaître, qui avait assisté sans mot dire à l'entretien, 
bondit vers Harel, et d’une voix mélodramatique : « Imbécile, 
tue laisses partir, et il avait encore sa montre! » 

Afin de s'entendre avec Lamartine sur la mise en scène de 
Toussaint-Louverture, Frédérick, escorté de Michel Lévy, de Mirès 
etde son fils, vient trouver le poète à Monceaux. Tout d’abord, 
iln'accepte pas d'y coucher, et, pour faire respecter sa dignité 
de grand artiste, refuse de jouer quelques scènes de Robert- 
Macaire; mais, en guise de compensation, il conte ses souvenirs 
dethéâtre, et l’acteur perce sans cesse, éclate sous le causeur. 
Au surplus, ses historiettes étaient fort décentes, car Lamartine 
18 put s'empêcher de dire à son féal Lacretelle : « Si j'avais su, 
j'aurais invité le clergé. » A table, Ô stupeur, il ne boit que de 
leau; sa réputation bachique n'est donc qu'une légende! Le 
poète fait passer un vin du Liban et un vin de Chvpre qu’on 
eservait qu'aux grands jours : « Je n’en bois que dans Lucrèce 
Borgia, » répondit Frédérick qui paraissait préoccupé vague- 
ment. M"° de Lamartine insiste aimablement : « Vous avez 
peut-être l'habitude d’un vin particulier ? — Oui, confesse-t-il, 
du bordeaux. — Que ne le disiez-vous? reprend Lamartine, 
j'en ai qui vient du marquis de Lagrange, la plus glorieuse cave 
du Médoc. Jean, allez vite en chercher. — Vous êtes trop bon; 
je ne voudrais rien déranger. J'en resterais plutôt à cette eau 
qui est parfaite. — Suspecteriez-vous mon Médoc? demande 
gaiement Lamartine. — Je me sens sur un mauvais terrain, et 
lfranchise est la plus belle des vertus. Depuis vingt ans, j'ai 
un bordeaux spécial. — Indiquez-le-moi, j'en ferai venir. — 
Cest que j'en ai dans ma voiture. » On réprima avec peine une 
forte envie de rire ; voilà donc pourquoi l'acteur ne voulait pas 
œucher à Monceaux ! Les bouteilles furent apportées. « J'ai 
aussi de l’eau de seltz, » souligna Frédérick exhibant un siphon 
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qui fut à peu près respecté; en revanche, les flacons se vidèrént 
prestement, et Frédérick recouvra bientôt son assiette. 


« Le lendemain de la première de Toussaint-Louvertitei 


conte Lacretelle, j'allai féliciter Frédérick. Je le questionmi 
sur un incident que je n'avais pas compris : « Pourquoi, # 
cinquième acte, au moment où vous racontez que le tigre a 
dévoré le corps du blanc et celui du nègre, avez-vous pris 
temps si long entre ces deux vers : 


Et rongeant leurs deux corps de la tête aux orteils, 
En leur Ôtant la peau les avait faits pareils. 


Frédérick rougit. « Je vais vous le dire, répondit-il, til 
est bon que les comédies le sachent, pour ne pas prendre 
comme moi des habitudes compromettantes. Du quatrième a 
cinquième acte, j'avais bu une bouteille de bordeaux, afin & 
soutenir le poids d’une pièce qui s’en allait. Je me suis absolu 
ment endormi entre ces deux vers. J'ai même rêvé! Je nai 
jamais eu si peur, qu'en me réveillant devant ce public. » 

Est-il vrai, comme l’affirment Th. Gautier, Musset et tant 
d'autres écrivains, que toute la gloire de l'acteur descende a 
tombeau avec lui? que cesourire, ces yeux, ce langage si rythmé, 
cette intelligence qui semblait comprendre tout et ajoutait à 
tout, passent avec Les applaudissemens du monde; que les pw- 
fums évaporés, les sons évanouis, Les images fugitives tombent 
dans le néant, ne laissant pas plus de traces que la barque sur 
l'eau, que le vol du papillon dans l'air? A-t-il raison, le poète 
des Émaux et Camées, quand il compare les comédiens à 
personnage d’un conte d’Hoffmann, qui, assis devant une toile 
blanche, donnait avec un pinceau sans couleur toutes Les touches 
nécessaires pour réaliser un tableau? Non, leurs créations ne 
s'évanouissent pas aussi vite; ils laissent une tradition, un sou- 
venir, des regrets presque aussi profonds, que les poètes, les 
musiciens, les peintres et les sculpteurs. Et ce ne sont pas seule- 


ment les jeunes comédiens qui font revivre les gestes des ainés ! 


célèbres, mais amateurs et lettrés les citent, consacrent leur 


renommée dans des livres spirituels et des stances éloquentss, ; 


tandis que bustes, statues et portraits perpétuent leur image: 
ils ont leurs historiographes de la plume, du pinceau et di 
burin. Est-il beaucoup d'écrivains, de compositeurs qui sien 


inspiré plus d'articles, de volumes même, que Talma ou Mars! 
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M surplus, n’en déplaise à ce sociétaire de la Comédie-Fran- 
çaise, qui, dans une heure de dédain paradoxal, déclara que l'au- 


jeur n'est qu’un prétexte, la pièce demeure presque toujours le 


principal, et l'interprète l'accessoire, — le comédien n'est que le 


porte-voix, le héraut de l'auteur; celui-ci a droit à plus d’éter- 
pilé, Quelque grand que soit le talent de Lecouvreur, de Baron, 
de Frédérick-Lemaître, de Malibran, de Faure, il y a un abîme 
entre eux et Racine, Corneille, Victor Hugo, Musset, Beethoven, 
Meyerbeer, Rossini, Wagner; et, de nos jours, les meilleurs 
artistes des théâtres lyriques ou comiques semblent encore de 
minces personnages à côté d'hommes tels que Saint-Saëns, 
Reyer, Paul Hervieu, Rostand, Donnay, Brieux, Richepin, 
Henr: Lavedan. Leur art, moindre, rend moindre aussi leur 
réputation, et la postérité assigne aux uns et aux autres leu 
juste place. 


Vicror pu BLen. 








LE NÉPAL 


Il est des pays qui nous hantent, nous fascinent, nous appel- 
lent. Et quand on les a une fois visités, on ne se résigne jamais 
sans serrement de cœur à ne plus les revoir. Leur attrait vient 
tantôt de la nature qui les a parés plus généreusement, tantôt 
des hommes qui les habitent. Les pays neufs n’ont point de 
secret, mais les vieilles terres d'histoire et de civilisation, où 
tant de générations ont senti, pensé, aimé, adoré, gardent je ne 


sais quoi de mystérieux et de profond qui nous enveloppe ét 


nous captive. L’impénétrabilité des âmes ajoute encore au 
charme des lieux et au mystère attirant des temps évanouis. 
Dix mois passés dans les Indes et dans l'Himalaya me lais: 
saient avec la hantise du revoir, la mélancolie des choses incom- 
plètes, le regret de ces États qu’il ne m'avait pas encore été 
donné de parcourir. Je me souvenais avec reconnaissance de 
l'accueil empressé et charmant que j'avais reçu des Anglais et, 
— détail pratique qui a son importance, — je savais que là, 
mieux peut-être qu'ailleurs, il me serait possible de décider et 
d'organiser rapidement une excursion intéressante. C'était la 
saison de la « mousson » et des pluies d'été; il ne pouvait être 
question de voyager dans la péninsule. Mais, par delà Les plaines 
chaudes, par delà le Téraï fiévreux, mon imagination revoyait, 
dans leur robe de glace, les cimes inviolées du majestueux 
Himalaya; je savais par expérience qu'entre ses chaînes formi 





étre ra es = de . 


ee ee en ©. © 










LE NÉPAL, 





x 
‘dubles s'ouvrent des vallées fraîches, se cachent des sanctuaires 
vénérés et de petits royaumes peu connus. 

Le plus inaccessible est, de par la volonté de ses habitans, le 
Népal. Nos yeux d’enfans l'ont vu sur les vieilles cartes rudi- 
mentaires de jadis, allongé comme une étroite bande à la fron- 
tire nord des Indes : il nous paraissait juché tout au sommet de 
l'Himalaya, et, au-dessus du mot « Népal » ou « Népaul, » nos 
règards épelaient le nom prestigieux de la reine des montagnes, 
le Gaurisankar-Everest ! Plus tard, lorsque nous avons rêvé de 
l'Orient lumineux, lorsque nos esprils se sont tournés vers les 
dvilisations asiatiques, vers le grand monde bouddhiste, vers les 
Indes, ses légendes, ses religions, le Népal nous est apparu 
comme le pays du mystère auquel les savans demandent ses 
secrets. 

Lors de mon premier voyage aux {ndes, tandis que je redes- 
cendais du Ladak et du lac Pangong, je songeais déjà au jour où 
je remonterais à Katmandou. Le petit Népal a su demeurer, au 
milieu de la poussée conquérante des nations,un des rares peuples 
qui aient gardé auprès des grands Empires voisins une indépen- 
dance assez réelle et qu'il défend encore jalousement. Un climat 
différent, une enceinte de montagnes réputées inaccessibles en 
ont fait un pays à part et lui ont maintenu une existence isolée, 
séparée de l'Inde. 

C'est ainsi qu'il est resté le conservatoire du bouddhisme 
dans la péninsule hindoue, et bien qu'il ait été envahi par 
les sectes brahmanistes, c’est à lui que la science est redevable 
d'une grande partie de la littérature bouddhique rédigée en 
sanscrit. L'art lui est venu de l'Inde; il l’a développé avec un 
grand sens de l'harmonie, des dons minutieux ét particuliers. 

Ce pays, vers lequel tant de regards se sont portés, devait par- 
ticulièrement m'attirer, après deux voyages dans le grand Empire 
des Indes. Je le savais fermé à la curiosité des étrangers, sur- 
tout aux Anglais, quoique, seule pourtant, l’Inde Britannique 
ail le droit d'obtenir du Maharaja népalais, pour elle ou pour ses 
élus, la permission de visiter la mystérieuse vallée. Depuis un 
siècle, en effet, à quelques intermittences près, le gouverne- 
ment des Indes entretient à Katmandou, capitale du Népal, un 
fonctionnaire anglais qui porte le titre de Résident et dont les 
fonctions sont plutôt analogues à celles d’un ambassadeur ou d’un 
Consul. Ce Résident, sous la garde d’une soixantaine de cipayes, 
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n'a avec lui, à l'heure actuelle, d'autres nalionaux que deux 
« assistans, » plus ou moins hal/-castes et un docteur anglais. 
Il doit rester confiné dans la vallée qui a donné son nom4 
l'État et dont les trois vieilles capitales ont vu se dérouler toute ! 
l'histoire du pays. S'il veut sortir, il doit en informer le capi: 
taine népalais attaché au service de la Résidence, pour qu'une 
escorte, ou tout au moins un cavalier d'honneur, l’accompagni. 
Honneur et surveillance tout à la fois. 

L'autorisation de monter à Katmandou n'est accordée qu'à 
deux ou trois personnes chaque année, parfois quatre. Elle 
ne peut s'obtenir que par l'intermédiaire du Résident et est 
réservée, le plus souvent, à de grands personnages anglais du 
monde politique ou de la haute aristocratie. Le gouvernement 
met d'autant plus de prudence dans ses demandes qu'il ne peut, 
ni ne veut, s'exposer à un refus. C'est pour cette raison que, 
quelques mois après mon voyage, un prince de sang royal, 
venu d'Europe aux Indes, sollicita en vain la permission de 
visiter le Népal. Dans toutes les Indes et dans l'entourage du 
vice-roi, je n'ai rencontré qu'une seule personne, ayant étéà 
Katmandou : le général commandant en chef, lord Kitchener, 
qui me déclarait d'ailleurs, en me vantant la remarquable intel: 
ligence des Népalais, que le Népal était la province la plus 
intéressante. C'est parce que je savais toutes ces choses et pré : 
voyais les difficultés, qu'aussitôt le projet résolu dans mon esprit, 
je partis pour Londres, munie de chaleureuses recommanda- 
tions près de l’India-Office, où je possédais d’ailleurs flus d'amis 
que je ne supposais, mes hôles-très aimables de jadis, dont 
j'ignorais Le retour en Angleterre. L'accueil charmant du secré- 
taire d'Etat à la direction des Affaires des Indes, sir Richmond 
Ritchee, et ses bienveillantes lettres d'introduction me firent 
tout de suite augurer favorablement de la réponse officielle que 
je devais obtenir du vice-roi. 

A la fin de juillet 1907, je quittais donc Paris avec celle 
espérance et débarquais à Bombay en pleine « mousson. » Après 
un court séjour à Kirkee (1), chez le gouverneur de Bombay, 
en quarante-huit heures de chemin de fer, dans une buée chaude, 
sous la pluie fréquente qui, depuis trois mois, s'épandait sur h | 
péninsule, j'arrivai à Simla, résidence d'été du gouvernement 


(1) A 200 kilomètres environ au sud de Bombay. 
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deur général des Indes, située à 2200 mètres d'altitude, sur les pentes 

lais. Æ de l'Himalaya. 

om à Il m'était donné de revoir le joli Simla qui rayonnera tou- 

Loute jours pour moi dans le souvenir de gai printemps où je le vis 

api- pour la première fois, au milieu de ses forêts de rhododendrons | 
l'une empourprés de fleurs. Quinze fois ces fleurs se sont fanées, 

gne mais je les vois encore. Rien ne peut donner une idée de cette 





ville dispersée sur des collines tournantes et abruptes au-dessus 








qu de profondes vallées, de ces rhododendrons hauts comme des 
Elle chênes dressant les uns sur les autres leurs millions: de boules 
est fleuries qui éclatent dans la lumière, de ces montagnes boisées 
du qui se superposent comme des vagues jusqu’à la grande ligne 





des neiges de l'Himalaya, détachée sur un ciel imperturbable- 
ment bleu. Plus nombreux que jadis et toujours noyés dans la 
verdure, ainsi que les ministères et les Offices gouvernementaux, È 
de jolies villas et de rustiques bungalows (1), accrochés sur les M. 
crêtes et les pentes les moins accessibles, abritent pendant six 4 
mois les fonctionnaires du gouvernement général et du gouver- 
nement de la province du Punjab. La saison d'été comporte trois 
mois de moussons pendant lesquels la vie mondaine bat son plein, 
sous les cataractes du ciel ouvertes largement. Des sentiers 
escarpés mènent aux habitalions et seuls y accèdent les cavaliers 
et les infatigables coolies-ritchau (2) menant, à quatre, la petite 
voiture qu'un vice-roi emprunts au Japon. Tout au contraire de 
nos coloniaux français qui, dans leur besoin de sociabilité et 
peut-être d'aide mutuelle, rapprochent leurs maisons les unes 
des autres en manière de village et de ville, au risque de se 
devenir à charge, les Anglais s’attachent à sauvegarder l’indé- 
pendance de leur « home, » à séparer les uns des autres leur 
nombreux personnel domestique, à se mettre le plus loin pos- 
sible du bazar (3) et de la « city » indigène. Liberté et hygiène 
tout à la fois. 

Dans ce site merveilleux, j'avais encore la joie d’être reçue 
par sir Louis Dane, lieutenant gouverneur de Punjab, et lady 
Dane, qui m'avaient si bien accueillie à Peschawar, en 1894. De 
gracieuses invitations m’appellent chez le vice-roi et la vice- 
reine, comte et comtesse Mintv, chez le colonel Dunlop Smith, 

































(1) Sorte de chalet. 
(2) Les hommes qui trainent et poussent le rifchau. 
(3) Marché et quartier marchand. 
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secrétaire privé du vice-roi, chez M. Butler, le chef du Foreign. 
Department, qui veut bien tout prévoir pour moi avec le Résident 
du Népal. Pendant quelques jours, grâce à mon hôte, je circule 
en voiture à chevaux le long des délicieux chemins tournans qui, 
en bordure de précipice, festonnent les montagnes; cette 
faveur est réservée, par mesure de sécurité publique, à trois 
personnes et à leurs maisons : le vice-roi, le commandant en 
chef, le lieutenant-gouverneur du Punjab. 

Les autorisations demandées me sont accordées : mon pro- 
gramme se précise, le voyage au Sikkim suivra et complétera 
celui du Népal. Les dernières pluies ont cessé devant les pre- 
miers froids et tandis que les sangsues rentrent en terre dans le 
Téraïi marécageux, je fais dans la vallée du Sutledj un « raid » 
que je raconterai plus tard, au cours duquel je devais être le 
premier Européen à saluer, sur la route du Tibet, M. Sven 
Hedin revenant de son mémorable voyage dans l’Asie Centrale, 


* 
* * 


Mon « raid » dura vingt-cinq jours. Revenue à Simla, je 
partis pour Raxaoul, le point terminus du chemin de fer des 
Indes au Népal. Neuf heures de trajet de Simla à Kalka par la 
petite ligne qui contourne les montagnes comme le sentier des 
coolies. Huit trains successifs doivent, en deux jours, me con+ 
duire à la terre promise, par Moghal Saraï, près de Bénarès, 
et Bankipore, près de Patna, jusqu'où il me faut redescendre et 
où je fais une première étape confortable de vingt-quatre heures. 
Les six autres changemens de train et la traversée du Gange 
en bateau, — une heure de navigation sous le ciel étoilé — sont 
réservés à la seconde nuit de voyage. Aux embranchemens de 
Sonepore et de Muzaffarpore je suis encore aux aguets. A l'aube 
de la troisième journée de route, j'arrive à Segowlie , dans le 
Téraï, et, vers huit heures, à Raxaoul, station frontière du ter- 
ritoire britannique. 

Quatre ou cinq notables personnages attendent devant 
mon wagon, parmi lesquels l'Havildar, chef de la petite cité, 
entouré de tout un monde de curieux et de coolies prêts à 
m'emporter avec mes bagages. Un appareil est nouveau pour 
moi sur le quai; je distingue, posée à terre, sur quatre pieds 
très courts, une grande boîte oblongue, haute d'environ un 
mètre, avec de vastes ouvertures coulissées sur les côtés ; c'est 
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un palki, le palanquin qui m'est destiné pour deux nuits. Je me 
glisse dens la boîte tendue de rouge à l'intérieur. L'avant/et 
l'arrière de mon appareil sont munis chacun d’un gros bâton 
rattaché aux quatre angles par des tiges de fer; quatre coolies 
porteurs, des kahars, enlèvent prestement la boite etson contenu. 
Le manque d'équilibre m’oblige à m'allonger sur le mince ma- 
telas recouvert d'une simple toile, la tête sur l’oreiller, pour me 
rendre au Res/-House, le bungalow (1) du Résident du Népal, où 
nous serons dans dix minutes. . 

Le bungalow est confortablement installé dans la plaine du 
Téraï, longue zone marécageuse qui s'étend au Sud de l'Himalaya, 
sur 900 kilomètres de longueur et 50 de largeur. L'aoul, fièvre 
meurtrière, y sévit, redoutée des indigènes qui ne sont pas de 
la région, aussi bien que des Européens; les Népalais se gardent 
de l'assainir parce qu'elle constitue, en quelque sorte, une 
première défense naturelle et dangereuse des deux passes 
escarpées, gardiennes gigantesques de la douce vallée qui n'est 
plus qu’à l'altitude de 1 200 et 1 300 mètres, 

Autour du ÆRest-House, un petit cercle de fleurs et la fuite 
infinie des champs sous le soleil de flamme, dès l’heure mati- 
pale. Dans une salle à manger ouverte aux quatre points cardi- 
aux, la table servie m'offre du thé et des œufs, spectacle plein 
de charme pour le voyageur qui n’a pas dîné la veille. Avant de 
déjeuner, je prends possession des lieux : un grand parloir aveo 
tables et fauteuils de paresse, puis deux chambres, deux cabi. 
nets de toilette et salles de bain. Vite au tub, avant que mon 
estomac ne s'avise d’avoir trop faim. Mon sac-draps posé sur un 
icharpaï, cadre de lit, serait tentant pour rattraper la nuit ; mais 
ily a 34 et 35° de chaleur à neuf heures du matin ; ce n’est plus 
l'instant de dormir, mieux vaut s'occuper. On me remet une 
lettre du colonel Macdonald, mon futur hôte, qui remplit :les 
fonctions de Résident au Népal en l'absence de M. Manners 
Smith, le titulaire du poste. Il me propose de partir en pa/ki 
le soir même, après diner, pour Churia, une étape de 30 milles 
dans la première nuit. Le Khansamah du Rest-House m'y accom- 
pagnera et je l'y laisserai, tandis qu’un autre cuisinier viendra à 


(1) On appelle bungalow, — dâk bungalow, — quelquefois Rest House (maison 
de repos) les asiles réservés aux fonctionnaires en tournée de service. Ils sont 
gardés par un khansamah (cuisinier) ou un simple gardien, selon l'importance de 
la circulation. 
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ma rencontre le surlendemain, à Sissaghouri ; me plaira-t-il alors 
de continuer directement jusqu’à Katmandou? Certes oui. 

C’est parfait, mais je ne puis remercier le colonel par dé 
pèche ; le gouvernement népalais est trop ombrageux pour ad- 
mettre un contact avec l'administration anglaise. Les lettres cir- 
culent dans l’État avec les timbres indigènes et prennent à la 
frontière les timbres anglais. Le télégraphe n'existe pas au Népal; 
lettres et messages télégraphiques sont apportés matin et soir 
à Raxaoul, ou bien par courrier spécial en cas d'urgence, en 
vingt-quatre heures de route, par le moyen de douze coureurs 
successifs, des ou/aks qui, secouant le bâton chargé de grelots 
pour éloigner tout obstacle et chasser les fauves, ne s'arrêtent 
qu'aux relais. On raconte que les salves de canon en l'honneur 
du couronnement d'Édouard VII ont été tirées au jour tout 
d'abord fixé, bien que la maladie du Roi ait fait différer la céré- 
monie ; mais le Durbar n'ayant été avisé de cette remise qu'après 
coup, tint la politesse pour faite. 

Le Maharaja s'oppose à toute mainmise de l'administration 
anglaise ; il ne veut pas non plus que, sous prétexte de sport et 
de villégiature, son pays ait le sort du Kachmir. Lorsque je 
suis allée à Srinagar, il y a quinze ans, sauf deux ou trois 
fonctionnaires attitrés dans le Protectorat et que le Maharaja 
logeait dans des maisons à lui, les Anglais n’avaient le droit ni 
de posséder un lopin de terre, ni d’avoir pignon sur rue; ils ne 
pouvaient habiter sous des toits et devaient vivre en nomades, 
soit sous la tente, soit à bord de bateaux-maisons flottant sur le 
grand fleuve Djhilam, ou amarrés sur les lacs splendides qui font 
de ce pays une merveille sans égale. Le climat, à 1800 mètres 
d'altitude, est délicieux; aussi les Anglais sont-ils accourus 
nombreux. Des hôtels et des bungalows se sont maintenant 
construits sur les montagnes avoisinant la capitale, et Srinagar 
et la « Vallée heureuse » sont devenues « ville et stations de 
santé, » d'autant plus facilement que beaucoup de fonctionnancs 
de l'Inde, pour économiser la dépense, toujours à leur charge, 

‘des voyages dans la Mère patrie, passent leur congé en cure 
d'altitude. Le Népal leur offrirait les sites pittoresques et les 
nids d’aigles qu’ils affectionnent pour leur santé. 

La difficulté de la langue commence à se faire sentir et 
complique un peu les choses. Tout le monde ne va plus parler 
que les langues népalaises. Seuls l’Æavildar, le plus haut fonc- 
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tionnaire de Raxavul, le Khansamah du bungalow et mon bea- 
rer (1) parlent hindoustani. Mais celui-ci ne sait pas le népalais 
el il embrouille tout sous prétexte de placer devant les autres 
des mots anglais dépourvus de leur vrai sens ou tout à fait 
inédits. L'hindoustani, l’ourdou, pour employer son vrai nom, 
la langue de la horde apportée dans les camps par les Mogols 
musulmans est, dans les Indes, la langue interprète par excel- 
lence. Les Anglais l’ont adoptée d’une façon générale, chaque 
fonctionnaire doit la savoir, sans préjudice des plus importantes 
langues parmi les deux cents qui se pratiquent aux Indes. Ils ont 
compris l'intérêt de premier ordre qu'il y a pour l’administrateur 
d'entrer en contact direct avec la population en se servant-de 
sa langue. Nul fonctionnaire ne peut entrer au Civi/ Service 
sans savoir, outre l’hindoustani, deux autres langues indigènes. 
Espérons que, peu à peu, la même idée fera son chemin dans 
notre Indo-Chine et que l'obligation pour les fonctionnaires co- 
loniaux de connaître la langue locale sera strictement appliquée 
et supprimera définitivement l’ingérence et les méfaits de la 
classe des interprètes. 

Mais revenons au bungalow de Raxaoul, dans la grande plaine 
chaude ; là, il faut remanier tout -le bagage et emporter le moins 
possible, me dit-on, bien qu’une caravane importante soit com- 
mandée. Quand vient l'heure du diner, mon journal se trouve 
au courant, et tout un paquet de lettres est prêt pour les Indes 
et pour la chère France. 

J'aurais voulu partir avant la fin du jour, mais les coolies 
s'attardent à manger, et c’est dans la nuit noire, avec les lampes 
qui achèvent d’aveugler, qu’il faut organiser tout le chargement 
et mon palki. Pour comble de malheur, le petit matelas qui, le 
matin, adoucissait les planches du palanquin a disparu, et le 
gros de mes bagages, que le bearer a cessé de surveiller à l’un 
de nos nocturnes embranchemens, est en souffrance avec mon 
bedding (2). Or, le nouveau palki que l’on m’amène est muni 
d’une traverse à la hauteur des reins dont je n'augure rien de 
bon. Enfin, et malgré mon serviteur, je parlemente si obstiné- 
ment qu'on me rend le premier pa/ki, un peu plus lourd sans 
doute, mais aussi plus hermétique à la pluie. 

Les préparatifs se prolongent. Une vraie meute est autour 


(1) C'est le boy, chef des domestiques. Il était d’ailleurs seul en ce temps. 
(2) Bagage de la literie. 
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de moi composée d’une quarantaine de coolies qui crient, sæ& 
querellent et s’arrachent mes bagages, sous l’œil calme de la 
police népalaise et d’un cipaye de la résidence anglaise. Enfin, les 
kahars, — porteurs de palanquin, -— qui se considèrent comme 
bien supérieurs aux porteurs de matériel, s'ébranlent ; huit sont 
affectés au portage de mon bearer, huit à celui de mon cuisinier; 
cinq coolies se partagent les petits bagages et le panier de provi- 
sions, deux portent ma valise suspendue à un bâton aussi lourd 
qu'elle-même. Seize à vingt £ahars sont affectés à mon palki 
qu'ils portent à quatre dans la plaine, se relayant toutes les deux, 
trois ou quatre minutes, sans jamais interrompre le trot ; cou- 
chée sous mes châles, de peur du froid qui me donnerait la 
fièvre tout comme les piqûres de moustiques, je tâche de me 
faire au mouvement rude de l'appareil. Tantôt sur un côté, 
tantôt sur l’autre, je dois encore veiller à ne pas déranger l'équi- 
libre, et je ne change de position qu'au moment où les hommes, 
en se relayant, provoquent un arrêt presque imperceptible. 

Nous menons un bruit d'enfer, tous les hommes crient, s’in- 
terpellent ; on nous regarde passer, et j'aperçois des lumières aux 
fenêtres des cases. La pleine lune s’est levée sur nos Lêtes et 
illumine les espaces découverts. Mes gens courent inlassable- 
ment, toute l'escouade les accompagne sur les flancs, et leurs 
élans me montrent mieux la rapidité de la marche ; mes porteurs 
scandent leur course d’un halètement rauque ; trois syllabes 
rudes lancées par un porteur d’arrière marquent la mesure 
qu'achève, en les répétant deux fois, un des kahars d'avant, et 
le rythme recommence sans cesse comme un gémissement. On 
se fait au mouvement, il finit même par bercer. Partis vers 
7 heures et demie, les hommes ne s'arrêtent qu’à 11 heures, 
et la halte est d'environ une demi-heure. Toute la troupe alors, 
accroupie autour de moi, fume un affreux tabac qui m'empeste, 
parmi des lampes qui m'aveuglent. Aussi l’ai-je assez dit à 
l'arrêtet pendant la marche, quand le coo/y-bati, le porteur du 
phare, me le mettait dans les yeux : « Bati Djallo, bati Djallo 
(lampe en avant)! » 

Malheureusement, à mesure que nous avancerons dans la 
nuit, les arrêts se multiplieront. Le soldat qui commande l'es- 
couade est relevé trois fois, et, chaque fois, il faut bien mettre 
la main à la poche. Nouvel obstacle au sommeil, Soudain , je 
suis réveillée par un bruit d’eau effroyable, tandis qu'une troupe 
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pousse à distance des cris auxquels répondent mes hommes ; 
cest probablement l'annonce d’un passage difficile. Nous tra- 
versons une série de petits cours d’eau, nous nous engageons 
dans une sorte de ravin et les hommes roulent maintenant sur 
des pierres traîtresses dans le lit du torrent qu'ils remontent 
avec peine, tandis que l’aube s'apprête à paraître. Hier soir, quand 
les kahars de la relève, tels de grands oiseaux, couraient joyeu- 
sement à mes côtés, d'un long élan, leurs torses bruns, leurs 
bras en sueur, leurs jambes souples aux mouvemens rythmés 
luisaient à la lueur des lanternes. Ils riaient, gambadaient, 
jasaient, s’excitaient comme des enfans, pas plus malheureux, 
je pense, que leurs pareils en Occident. 

A sept heures du matin, nous sommes au bungalow de 
Ghuria, modeste, mais riche en fourmis. J'y trouve pourtant l’es- 
sentiel, le bain, les œufs et le thé du premier déjeuner. Après 
le court repas, j'ai beau connaître la joie de pouvoir me désha- 
biller, emballée dans mon sac, le sommeil ne vient pas. Nous 
n'avons plus cependant que 27 à 28°, c'est tout à fait raison- 
nable; mais la relève des coolies destinés à remplacer ceux de 
Raxaoul, est arrivée un jour d'avance et Les deux escouades font 
tapage dans le vallon jusqu'à deux heures de l’après-midi, bien 
que les hommes de la première nuit veuillent repartir le soir. 
L'un d'eux a entonné une complainte qui va durer des heures ! Je 
reçois pendant ce temps une nouvelle lettre du colonel Macdo- 
nald m'annonçant qu'une tente et un « tiffin (1) » m'’atten- 
dront à Thankot et que, peu après, une voiture me mènera à 
Katmandou. Quelle espèce de voiture ce peut-il être? 

Mes gens n'ont-ils pas inventé de me faire partir à quatre 
heures, sans manger, sous prétexte du mauvais chemin? Je 
consens à partir à quatre heures et demie, après diner, et nous 
voilà de nouveau dans le lit de la rivière torrentueuse où les 
pierres sont cruelles aux pieds nus. Les porteurs de bagages 
marchent librement où ils veulent, mais les £ahars ont dû s’at- 
tacher aux pieds des semelles de paille tressée. Le ravin devient 
bientôt un étroit fossé, aux parois rapprochées, puis le torrent 
s'élargit et prend une ampleur de lac avec l’appoint de nouveaux 
cours d’eau. Parfois dans le lit même de la rivière, un bel arbre 
se dresse solitaire; d’autres grimpent très haut sur les pentes, 


(1) Déjeuner. 









REVUE DES DEUX MONDES. 


ils découpent sur le ciel leurs branchages de dentelle, et, entre 
leurs troncs, une ligne de collines bleues ondule sous un cou- 
chant blanc d'argent. Plus loin, les montagnes de fond appa- 
raissent à { 500 ou 2000 mètres et des villages s’accrochent à 
leurs flancs pour grimper jusqu'au faite. 

Quand les nuées ont cessé de développer sur le ciel toute la 
délicate et ravissante gamme des gris, la nuit vient. Le sommeil 
me prend si bien que je dors même aux arrêts. Les deux larges 
portes à coulisses de mon pa/ki restent complètement ouvertes: 
un voile de gaze, euveloppant ma tête et mon oreiller, me garantit 
des moustiques et protège mes yeux contre l'air de la nuit. 

Dans le clair matin, je me réveille à Bhimpedi, au pied de la 
passe de Sissaghouri. A 1200 mètres d'altitude, ce village im- 
portant entasse, au pied du mur de rochers qui ferme la vallée, 
ses maisons, son temple et son grand dharmsala, asile des pèlc- 
rins et voyageurs hindous qui montent nombreux chaque année 
aux sanctuaires du Népal. La haute muraille se précipite à pic 
de toutes parts; au sommet de la passe, veillent les canons de 
la forteresse. 

C'est là qu'il faut déménager et changer de portage et de 
coolies. Je laisse le palki pour la dandi, autre appareil beaucoup 
plus léger, dans lequel on m'a promis le mal de mer, tant les 
gens se plaisent à exagérer. C'est une sorte de pirogue à fond 
plat, très étroite et profonde de 40 centimètres. Une planchette 
où s'appuient les pieds raccourcit la dandi par un bout, tandis 
que le dossier et le siège la raccourcissent par l'autre. Sous 
les deux pointes qui figurent la poupe et la proue, sont assu- 
jetties des traverses mobiles et tournantes que les hommes 
portent à deux, sur la même épaule, quitte à en changer de 
temps en temps. Ils marchent ainsi un peu de côté, oblique- 
ment; le porteur d'avant pour assurer la marche s'appuie sur 
un bâton qu'il repasse au camarade l'instant d'après lorsque 
celui-ci reprend l'avant à son tour. Mes hommes ont la précau- 
tion de me faire monter à reculons, ce qui me laisse la têle en 
amont, heureusement, car la dandi me menace d’une verticale 
très prononcée. Et toujours les pierres qui roulent de degrés 
en degrés, sur d’invraisemblables pentes, pour atteindre les 
2500 mètres dont il faudra redescendre l'équivalent ! 

A sept heures du matin, halte au bungalow, encastré dans 
le fort même qui commande la passe à 1900 mètres d'altitude. 
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Nous stoppons devant les soldats du Maharaja et la population 
rissemblée. La curiosité est intense. Caché derrière un rideau 
d'arbres, le bungalow est plus simple que les autres, mais le 
cuisinier, que le colonel Macdonald a envoyé au-devant de moi, 
m'y sert un déjeuner frugal auquel l'absence du diner de la 
veille me rend néanmoins très sensible. Dès huit heures, ma 
toilette est faite; je reprends la course avec les hommes du 
colonel, cuisinier et cipayes, et deux soldats du Maharaja chargés 
de la surveillance des coolies. Mon bearer voyage dans la danii 
populaire et primitive : un hamac suspendu à une longue et 
pesante tige de bois que portent quatre hommes, au moyen de 
deux barres mobiles adaptées aux extrémités. 

En une demi-heure de montée, nous atteignons le sommet, 
à 2500 mètres. Malgré les nuées qui me voilent la grande 
chaîne blanche et la passe de Chandraghiri, qui se dresse en 
face à la même altitude et me masque encore le Népal mysté- 
rieux, la vue est splendide. Le sentier plonge au-dessous de 
nous et se perd à chaque tournant dans le vide. Avant dix 
heures, nous arrivons auprès d’un long et joli pont suspendu qui 
m'oblige à quitter la dandi et à rompre la cadence du pas. On 
passe à la file indienne, sur cinq planches juxtaposées et bran- 
lantes, en face d’une grande pagode moderne près de laquelle 
se trouve un dharmsala, qui dénote plus de richesse que d'art: 
Par delà les sauvages escarpemens, nos yeux découvrent une 
grande vallée sinueuse où la Panoni que nous allons suivre et 
remonter roule ses eaux claires. Dans ce cadre de verdure, l'œil 
se réjouit de rencontrer des maisons à élages, en bois brunis, 
de petits temples teintés de rouges, enluminés et de belle appa- 
rence, sous leurs toits de menu chaume admirablement entre- 
tenu et toujours en bon état. De jeunes femmes circulent; elles 
ont la grande natte pendante dans le dos et, sur la tête, un 
toupet de fleurs dont le jaune éclate sur leurs cheveux noirs. 
Les fillettes surtout attirent mon attention; toutes semblent 
porter uniformément les cheveux attachés en queue de cheval. 
Cette chevelure qui fait saillie, s’évase et retombe en lourde 
mèche derrière la tête, est d’un étrange effet. C’est la coiffure 
virginale ; il me souvient d'avoir déjà vu en Birmanie la mèche 
pendante, échappée du chignon’ des jeunes filles. 

Un peu plus loin, nouveau pont. Ce n'est pas une œuvre 
d'art; sur des piles de pierres sèches entourées d’osier, sont jetés 
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‘trois ou quatre rondins plus ou moins bien liés ensemble, qui 
permettent tout au plus de passer à pied. Après un quart d'heure 
de marche, voici un troisième pont avec deux pauvres rondins 

que l’on n’a pas attachés du tôut. Cette fois-ci, je reste dans ma 
dandi et mes kahars passent à pleine eau; c’est encore plus 
commode. La rivière est poissonneuse et des filets sont sus- 
pendus sur toutes les murailles. Les rives sont très cultivées, 
les champs s'étagent en riches terrasses et l'irrigation accomplit 
des merveilles. Les maisons, environnées de cultures, se multi- 
plient; les portes et les fenêtres, dans leurs châssis de bois ou- 
vragé, respirent l’aisance. A l’intérieur d’une case que nous lon- 
geons, une fillette remue sa marmite qui bout sur un faisceau de 
brindilles. Elle porte dans la narine ces boutons d'ornement que 
j'ai vus au Punjab et un anneau passé dans le cartilage du nez. 

Nous arrivons maintenant à Markoukoh, et j'aperçois, non 
sans surprise, un grand pavillon moderne, au creux de la vallée, 
dont la façade et les balcons blancs se détachent sur le fond 
vert d'une prairie; c’est le bungalow de passage du Maharaja. 
Combien me plaît davantage, près du nouveau pont voisin, une 
vieille maison oblongue, en bois sculpté! Comme j'en aime la 
galerie à colonnades, ouverte au rez-de-chaussée, et Les fenêtres 
closes de moucharabiés. C’est encore un dharmsala à l'usage des 
pèlerins et des voyageurs, et qui sont comme une annexe 
rituelle des monumens religieux. Ces précieux chefs-d'œuvre de 
la sculpture sur bois, qui fait la gloire du peuple newar, s'offriront 
én grand nombre à mon admiration, dans Katmandou. 

Non loin de là vont commencer les premières pentes du 
Chandraghiri qui nous mèneront au cul-de-sac de Chitlong et 
au pied même de la passe. Autour de nous, tout est verdoyant, 
bananiers, orangers et grands pins. Un bel arbre échevelé 
marie la couleur lilas de ses fleurs à des graines jaunes qui 
retombent en grappes. Près des maisons, je remarque souvent, 
placées en avant, de chaque côté de l'entrée, d'élégantes meules 
de maïs, très bien faites, avec les épis en dehors, et montées sur 
pilotis à deux mètres de terre; elles s'élèvent en hautes pyra- 
mides que dépasse, comme une flèche, la pointe de la pique qui 
les maintient dans leur allure de dagoba. 

La température devient de plus en plus lourde; de gros 
nuages ne prédisent rien de bon ; quelques coups de vent bien- 
faisant sont eux aussi de mauvais signes précurseurs de la pluie 
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qui commence bientôt à tomber, d’abord fine et intermittente ; 
vers midi, elle s'installe, le tonnerre gronde et le sentier est 
inondé. Une petite capote m'abrite la tête, des châles me 
couvrent les genoux, mais j'avais compté sans la trahison de la- 
dandi. Par les fissures l'eau s’introduit peu à peu sans que je 
m'en aperçoive, et je finis par être noyée. J'éprouvais en ce 
moment le faible contre-coup d’un terrible cyclone de la mer 
des Indes, qui s’abattit jusqu’au centre du Dekkan, le couvrit 
de je ne sais plus combien de pouces d’eau, fit périr 50000 per- 
sonnes, et détruisit en partie la belle ville hindoue d'Haïderabad. 
Comment aurions-nous idée en Europe de ces bouleversemens 
maritimes et terrestres qui dévastent tout un immense pays! 

Tantôt montant, tantôt redescendant les pentes abruptes du 
Chandraghiri, nous avons de nou veau atteint 2 000 mètres au gros 
village de Chitlong, intéressant par ses trois vieux {chaityas (1) 
et son beau dharmsala, pareil à celui que j'ai décrit tout à l'heure, 
mais dont les angles sont ornés de sujets qui mériteraient 
examen. Mes porteurs pensent de même sans doute, car ils 
s'empressent de vouloir m'introduire dans cette sorte de cara- 
vansérail. Mais je ne veux pas manquer la tente préparée par 
les soins du Résident et où un déjeuner m'est promis, de 
l’autre côté du col. Je proteste si vivement qu'on se remet en 
route aussitôt, malgré le déluge. 

La course est plus dure que je ne pensais. Nous commen- 
çons tout de suite l'ascension du second et dernier contrefort 
qui ferme le Népal; c’est une pente à pic et boisée. Toute 
l'équipe des kahars est à ma dandi ; ils peinent sur ces escaliers 
plus ou moins bien taillés par la nature, sur ces marches étran- 
gement inégales et toutes ruisselantes. Il faut une heure pour 
gravir cinq cents mètres et atteindre de nouveau la cote 2500. 
Puis, vient la descente vertigineuse et si, sur un espace de sept 
ou huit cents mètres, des gradins informes n'étaient aménagés, 
le passage serait impraticable. Cinq et même sept hommes se 
donnent la main à la barre de devant; ils sont enfin je ne sais 
combien à la retenir par derrière; deux ou trois de chaque côté 
maintiennent l’équilibre de la boîte dans laquelle je me tiens à 
peu près debout, les yeux plongeant dans le vide. C’est fou, en 
vérité, mais la pluie tombe avec violence et l’eau roule si fort 


(1) Un des noms donnés au monument le plus caractéristique de l'art boud- 
dhique, appelé plus spécialement s/oupa et d’où sont issus les échortens ibétains. 
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en cascade que je ne pourrais tenir sur mes pieds. Un des 
hommes de police du Maharaja découvre quatre ou cinq coolies 
abrités sous un pli de terrain ; il les requiert et les attelle d'office. 
On croit toujours être au fond, mais la descente toujours 
continue. 

Enfin, nous atteignons ce qu'on nomme « la Petite Vallée » 
du Népal, à 1050 mètres d'altitude énviron. Un village, son 
grand bazar, ses cases : c’est Thankot. Plus loin, au milieu d’une 
prairie, je trouve la tente promise, avec sa double toile et ses 
deux avancées formant véranda : l’une, ouverte, est affectée en ce 
moment au service qu’elle abrite de la pluie; l’autre, par der- 
rière, est close et réservée à ma toilette. Un tapis à raies grises 
et bleues a été tendu sur un lit de paille; un fauteuil m'invite à 
la petite table où m'attend un exquis poulet froid et des œufs, 
avec du thé bien chaud. Mais, à peine restaurée, je demande à 
partir aussitôt. Tous les domestiques plient lestement bagage, 
et la dandi m'amène en dix minutes devant une voiture que ne 
me laissaient pas espérer les chemins d'arrivée : c'est un grand 
landau attelé de deux gros chevaux gris, que le Maharaja met à 
ma disposition. Les saïs (1), juchés par derrière, portent des 
turbans très serrés, rayés, de toutes les couleurs et bizarrement 
enroulés. La route étant défoncée, ils descendent à chaque 
instant pour maintenir les traits; de leur siège, ils ne cessent 
de crier aux passans de ne pas se faire écraser, heureux encore 
quand ils ne sont pas obligés de les prendre par les épaules 
pour les faire se garer. A moitié route, je suis tout étonnée 
d’apercevoir sur un pont, rangés de chaque côté, deux chevaux 
de relais qui nous attendent pour faire une course de seize 
milles aller et retour. En un clin d'œil, ils sont attelés. 

La pluie a cessé. Après avoir traversé plusieurs villages, 
nous arrivons à Katmandou. Nous contournons la « City (2), » 
sans y entrer; le premier aspect me surprend et me ravit. Des 
pagodes aux curieuses toitures dominent le site, à côté de grands 
espaces verts, un vaste champ de manœuvre, d'immenses édi- 
fices, des palais modernes et blancs, tout cela dans un rayon 
de soleil couchant! La ville paraît avoir une importance de 
capitale que je ne soupçonnais pas; mais nous l'avons à peine 


() Coureurs et palefreniers. $ 
(2) C'est ainsi que les Anglais désignent aux Indes les villages indigènes, par 
opposition aux quartiers européens. 
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touchée que nous nous éloignons, nous longeons un merveil- 
leux étang dans lequel se mire, au centre, un joli temple ou 
pavillon, et après une marche de trois ou quatre kilomètres, 
nous franchissons une grille, devant laquelle veille.une senti- 
nelle abritée dans sa petite guérite en pierre. Au milieu d’un 
jardin luxuriant dont les pelouses débordent de fleurs, se trouve, 
dans un fourré verdoyant, un chalet de bois brun : je suis au 
seuil de la Résidence Anglaise. 

Le colonel Macdonald est charmant, tel que me l’annonçaient 
ses lettres et ses procédés. C’est un vrai gentilhomme, et il parle 
aisément le français. Esprit fort ouvert, il s'intéresse aux événe- 
mens du monde entier et n’a pas cette sorte de détachement des 
choses d'Europe qu'un long exil donne souvent aux fonction- 
paires des Indes. Avec quel plaisir commenterons-nous en- 
semble, dans quelques jours, les dépêches relatives ‘aux affaires 
d'Orient, de Turquie et de Bulgarie, qui m'intéresseront si 
vivement ! 


* 
* * 


Mon rêve est devenu réalité : me voici dans ce Népal que 
si peu d'Européens ont visité et qui défend si jalousement 
contre l'étranger son originalité, ses vieilles mœurs et son 
particularisme. La riche vallée du Népal, qui a donné son 
nom à l’ensemble du royaume Gourkha, m'apparaît, au premier 
‘aspect, comme une large cuvette, oasis verdoyante suspendue 
à 12 ou 1300 mètres d'altitude, entre la majesté des glaciers 
el des pics de l'Himalaya et les abrupts rochers des montagnes 
escarpées que j'ai franchies pour parvenir jusqu'ici. Le bassin 
népalais s'étend sur trente kilomètres d'Est en Ouest, au pied de 
la grande chaîne, sur vingt kilomètres de largeur moyenne- 
D'autres vallées obéissent au souverain Gourkha, mais le Népal 
proprement dit est tout entier sous mes yeux; c’est l’unique 
domaine dont l'accès soit ouvert à mes ambitions, mais il suf- 
fira largement à occuper les jours trop courts que je vais passer 
à le parcourir. 

Dans les monumens de ses trois capitales, Katmandou 
Bhatgaon et Patan , survit, écrit ou sculpté dans la pierre et le. 
bois, toute unehéroïque et dramatique histoire; un art original 
a pris ici un prodigieux essor et a exercé son influence bien 
loin. Au fond des inonastères, viharas, loin du fanatisme mu- 
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sulman, des manuscrits, des livres ont été conservés; sur lé 
murs, les stèles des innombrables monumens de la vallée, dé 
longs textes sont écrits; la science contemporaine a trouvé là 
une’ magnifique moisson de documens précieux pour l’histoire 
des civilisations et des religions de l'Inde. Les Anglais les ont 
utilisés les premiers (1). Deux savans français, les seuls compss 
triotes, je crois, qui m’aient précédée dans ce pays, ont apporté 
à l'étude des antiquités du Népal une très brillante contribu- 
tion : le docteur Gustave Le Bon a séjourné ici en 1885, et 
M. Sylvain Lévi en 1898. Le premier, dans un beau livre (2), 
s’est particulièrement occupé de l’art népalais. Le second, uti- 
lisant les documens épigraphiques, a écrit une histoire du 
Népal où il embrasse tout le passé de la vallée dans une savante 
synthèse (3) qui nous servira de guide. 

Cette histoire va revivre sous mes yeux ; l'aspect des lieux, la 
visite des monumens, les noms des sites el des personnages 
fameux vont l’évoquer et raconter une succession d’événemens 
et de figures dramatiques qui seraient incompréhensibles sans 
feuilleter les annales du pays. 

Au milieu des hautes montagnes, une riche vallée comme 
celle du Népal est un centre d'attraction, un foyer de civilisation ; 
les populations misérables d’alentour se la disputent; elle subit 
des conquêtes successives : ç'a été le sort du Népal. « Retranché 
entre ses glaciers et ses marécages, » il a été l’objet des convoi- 
tises, tantôt des maîtres de l'Inde qui cherchaient à s'emparer : 
des passages de l'Himalaya, tantôt des maîtres du Tibet et de la 
Chine. Influences chinoises ou tibétaines, influences hindoues, 
se disputent le Népal. La politique de ses souverains, quels 
qu’ils soient, sera de maintenir l'équilibre entre les deux in- 
fluences rivales, de recourir à l’une quand l’autre semblera plus 
menaçante. Le Népal est aussi le champ clos des luttes reli- 
gieuses : le Bouddhisme, chassé de l'Inde par le retour offensif 
du Brahmanisme, s’y défend longtemps et y imprime fortement 
la trace de son influence dans les monumens et dans les mœurs. 
Ce sont toutes ces luttes, tous ces remous de peuples, de civi- 


(4) Daniel Wright, History of Nepal, 1 vol. in-8; London et Cambridge, 1871. = 
H. A. Oldfeld, Sketches from Nepal, 2 vol. in-8; London, 1880 — William Hunter, 
Life of Houghton Hodgson, Brilish Resident at the court of Nepal; London, 189%, 

(2) G. Lebon, Les Civilisations de l'Inde ; Paris, Didot, 1887, in-4. 

(3) Annales du musée Guimet, le Népal. Étude historique d'un royaume hindou, 
3 vol. in-8; Paris, Ernest Leroux, 1905 
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lisations et de religions qui donnent à l’histoire de cette minus- 
cule vallée un intérêt général. 

Elle fut, à l’origine, habitée par des peuples pasteurs. La lé- 
gende raconte que des bergers tibétains faisaient paître à leurs 
troupeaux l'herbe maigre des plateaux, quand, un jour, l’un 
d'eux, poursuivant une bête fugitive, franchit une passe et aperçut 
à ses pieds l'Éden verdoyant du Népal; il rapporta le fait à ses 
compagnons et tous descendirent dans le pays. Quand on sort 
de la légende pour entrer dans l’histoire, on se trouve bientôt 
en présence d’une civilisation qui émerveille les Chinois eux- 
mêmes. Des ambassadeurs venus au Népal au vu: siècle de 
notre ère en parlent, dans leur relation, comme d'un pays 
prospère. Les maisons, alors comme aujourd’hui, sont en bois 
sculpté et peint; les habitans ont le goût des bains et des repré- 
sentations dramatiques, ils s’adonnent à l'astrologie, savent se 
servir du calendrier et pratiquent les sacrifices sanglans. Le 
Roi Narendra deva règne avec toute la pompe d’un souverain 
oriental. [l siège sur un trône couvert de joyaux, au milieu des 
fleurs et des parfums, entouré de nobles et de soldats. 

« Les données des inscriptions, dit M. Sylvain Lévi, ne dé- 
mentent pas ce tableau : le grand nombre des villages nommés 
dans les chartes prouve la densité de la population dans la vallée; 
l'irrigation, largement pratiquée, minutieusement réglementée, 
met en valeur tout le sol; rois, fonctionnaires, simples particu- 
liers rivalisent de zèle à multiplier les canaux et les fontaines. 
Le Bouddhisme et le Brahmanisme possèdent des temples im- 
porlans, enrichis de biens-fonds; des conseils de confrérie, 
laïques et religieux, en administrent les revenus. Des couvens 
nombreux abritent le clergé bouddhique. Le commerce est floris- 
sant ; les marchands sont organisés en corporations dirigées par 
des syndics. L'impôt n’est pas un prélèvement arbitraire, mais 
une taxe proportionnelle nettement définie. Le sanscrit est en 
honneur ; les scribes de la chancellerie royale le manient avec 
aisance, et savent même se servir des mètres les plus compli- 
qués; l'orthographe réfléchit dans ses fluctuations les discus- 
sions académiques de la cour. Le Népal de l'an 680 soutient la 
comparaison avec les États Les plus policés de l’Inde. » 

Au xt siècle, des tribus venues de l'Inde, les Mallas, fondent 
au Népal une nouvelle dynastie qui va se maintenir, sauf quel- 
ques éclipses, jusqu’à la conquête Gourkha, en 1768. Le pays 
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est divisé en petites souverainetés féodales. Le plus grand roi 
de la dynastie des Mallas apparaît au xiv® siècle. Jaya Sthiti 
Malla, prince législateur, organise la société et fixe les rites de "4 
la religion en donnant la prépondérance au brahmanisme sur le 
bouddhisme Il fait de Bhatgaon sa capitale. Ces Mallas, rois 
cultivés, poètes, écrivains et en même temps législateurs et ” 
guerriers, font penser à nos Valois. L'un d'eux se pique mème 
de connaître le monde extérieur et, pour prouver sa science poly- 
glotte, il écrit deux mots français sur les murs de son palais 
(1654). Mais les Mallas laissent le Népal se diviser en trois 
royaumes distincts et souvent ennemis : au moment où le con- 
quérant montagnard viendra menacer le pays, il sera en proie à 
l'anarchie féodale et aux dissensions intestines. 

L'époque des Mallas est celle de l'épanouissement de l'art 
népalais : nous retrouverons les noms et l'influence des souve- 
rains Mallas dans les plus beaux monumens de la vallée. C'est 
aussi l'époque où apparaissent les premiers Européens ; en 1662, 
deux Jésuites, venus de Chine, traversent le Népal pour se rendre 
aux Indes; leurs successeurs y fondent une mission, bientôt 
remplacée par une mission de capucins italiens qui subsista 
jusqu’à la conquête Gourkha. 

Les Gourkhas qui s'emparèrent du Népal en 1768 et qui en 
sont encore aujourd'hui les maîtres, sont, eux aussi, un peuple- 
himalayen ; ils tirent leur nom de la petite ville de Gourkbha, 
peuplée d'environ 10 000 habitans, située à 60 kilomètres à 
l'ouest. de Katmandou, dans le bussin des sept Gandakis. Les 
souverains et les grandes familles Gourkhas se flattent d'être des 
Kchatryas, c’est-à-dire d’appartenir au plus noble des clans 
hindous, après les Brahmanes. Dravya Sâh, ancêtre des rois 
actuels, qui, en 1559, s'empara du trône de Gourkha avec la 
complicité des clans hindouïsés, se vantait de descendre des plus 
authentiques rajpoutes; pour fuir la persécution des Musul- 
mans, ils se seraient réfugiés dans la montagne où ils auraient 
fondé un clan nouveau, les Khas, que l'influence des Brahmanes 
fit admettre dans la société hindoue comme d’authentiques el 
purs Kchatryas. Avec les Gourkhas, le Brahmanisme intégral 
va l'emporter au Népal. 

C’était un peuple de montagnards très peu nombreux, mais 
belliqueux, entraîné aux exercices de la guerre et de la chasse. 
Il a toujours le culte de la patrie et de l’honneur militaire. 
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Sur les armes coloriées qui ornent les lettres que le Maharaja 
actuel me fait l'honneur de m'écrire on peut lire cette devise 
jatine : Dulce et decorum est pro patria mori. 

C'est grâce à ces qualités que les Gourkhas firent la con- 
quête du Népal, sous la conduite de leur héros national, le fon- 
dateur de la dynastie actuellement régnante, Prithi Narayan. 
«Politique cauteleux, soldat vaillant, tacticien perspicace, pru- 
dent à former ses plans, opiniâtre à les conduire froidement, 
barbare ou généreux par calcul, » le conquérant du Népal appa- 
raît dans l’histoire de l'Inde comme un beau type d’aventurier 
heureux. Monté sur le trône en 1742, à l’âge de douze ans, 
Prithi Narayan aguerrit ses fidèles par de petites expéditions 
autour de sa capitale, puis, le moment venu, illes entraîne à la 
conquête des trois royaumes Mallas, affaiblis par leurs divisions. 
En face de ces rois artistes et bâtisseurs, le Gourkha apparaît 
comme un barbare de génie. « Il joignait, dit encore M. Sylvain 
Lévi, à une ambition insatiable, une obstination que rien ne 
lassait; il voyait net, décidait vite, agissait de sang-froid, récom- 
pensait largement les services et punissait les résistances avec 
une cruauté sauvage. Religion, dieux, prêtres n'étaient pour lui 
que des instrumens de domination mis au service de sa volonté. » 

C'est l’un des rois Mallas lui-même qui appelle à son aide 
son dangereux voisin; le Gourkha n’a garde de manquer une si 
belle occasion ; il entre dans la « Petite Vallée, » s'empare de 
Nayakot, en fait son quartier général et met le siège devant 
Kirtipour, petite ville forte dont on peut voir encore les mu- 
railles démantelées qui couronnent un mamelon, à cinq kilo- 
mètres de Katmandou. 

Mais le roi de Katmandou accourt, avec son armée, au secours 
de la place et met en déroute l’armée des Gourkhas; son chef 
lui-même ne doit son salut qu'au dévouement de ses porteurs. 
L'année suivante, même tentative, même insuccès. Prithi 
Narayan a recours, alors, à d’autres moyens : deux mille brah- 
manes parcourent le pays et préparent les esprits, au nom de 
la religion, à accueillir le conquérant; pour la troisième fois il 
sssiège Kirlipour, il intercepte les routes et fait pendre quiconque 
porte avec lui des vivres, si peu que ce soit. Au bout de six 
mois de siège, la trahison d’un noble de Patan livre la ville. 
Malgré l’amnistie générale qu’il a promise, il fait couper le nez 
et les lèvres à tous les habitans ; il n’excepte que les enfans à 
TOMR LVIL. — 4910, 56 
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la mamelle et les hommes sachent jouer d’un instrument à vent: 
le général prévoyant pensait au recrutement de sa musique! La 
ville, de par la volonté du vainqueur, s’appela longtemps : « Les 
nez coupés (1). » 

Kirtipour prise, Prithi Narayan s'attaque à Patan. C’est alor 
que les Mallas, affolés, appellent pour la première fois à leur 
secours la Compagnie des Indes. L'expédition anglaise, arrété 


dans le Téraï par les pluies et la « malaria, » doit rebrousser ! 


chemin sans avoir atteint la vallée; mais la leçon n'est pas 
perdue pour Prithi Narayan; une fois maître du pouvoir, ilse 
hâtera d'expulser les Capucins et d'interdire l'accès du pays aux 
marchands étrangers. « Le marchand amène la Bible, et la Bible 
amène les baïonnettes, » dit un adage gourkha. 

Le 29 septembre 1768, Prithi Narayan entre de nuit à 
Katmandou pendant que la population se livre à l’orgie pour 
la fête de l’Indra yatra ; le roi Malla n'a que le temps de s'en: 
fuir à Bhatgaon et, le lendemain, quand la procession de la 
Kumari, portée sur son char à trois étages, défile devant le 
palais royal, c'est le Gourkha qui est assis sur le trône et qui 
salue le cortège. Après Katmandou, Patan succombe: le con: 
quérant fait aux nobles de la ville les plus belles promesses, 
puis, il les fait tous arrêter, tuer ou mutiler. Les deux rois 
vaincus se sont réfugiés à Bhatgaon. Le roi de cette ville, trahi 
par ses sept fils, se rend au vainqueur; il reçoit l’autorisation 
de se retirer à Bénarès, tandis que les sept traîtres ont le ne 
coupé. Au sujet du dernier roi de Katmandou, Jaya Prakaça, 
les annalistes rapportent une histoire bien caractéristique 
des croyances hindoues. Le roi blessé, détrôné, demande à 
être transporté à Pashpati, pour mourir au bord de la sainte 
Baghmati. Cette faveur lui est accordée et les aumônes rituelles 
sont mises à sa disposition ; mais il refuse d'accepter autre cho 
qu'un parasol et des chaussures. En entendant cette réponse, 
Prithi Narayan se trouble: le parasol est un insigne de ls 


dignité royale et les chaussures évoquent la terre, épouse d# 


rois. C’est donc que le Malla veut renaître roi. Effrayé, le con: 
quérant court à Pashpati, auprès du mourant. « Tu auras tout 
ce que tu désires, lui dit-il presque suppliant, mais n’en jouis 


(1) De telles pratiques n’ont pas encore disparu de l'Asie centrale. M. Jacques 
Bacot, dans son livre : Dans les marches tibétaines, relate des cruautés analogies 
dans les luttes entre tribus. 
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que sous mon petit-fils! » Prithi Narayan mourut en 1715. 
* heut pour successeur son fils. Son règne ne dura que trois 
ans (1775-1778) pendant lesquels il se préoccupa surtout de 
réconcilier sa race avec les dieux de son pays. Il leur offrit en 
merifice 125 000 animaux et mourut en laissant un fils au 
berceau. Alors commence pour le Népal l’ère des longues mino- 
rités et des régences sanglantes; sous une série de rois caducs, 
deux clans ennemis se disputeront les réalités du pouvoir. La 

pondérance des Panré et des Thapa se décidera dans 
deffroyables tragédies de palais où viendront se dénouer, avee 
le koukhri (1), les intrigues ourdies au harem, par des mains de 
femmes, reines ou conçubines. 

Ces rois, ombres pitoyables du conquérant Gourkha, livrés 
aux vices savamment gradués qui dévorent les dynasties asia- 
liques, mais que fait durer cependant le prestige sacré de la 
fonction, détiennent le symbole de la puissance souveraine : le 
sceau rouge nécessaire pour donner l'investiture à tout fonction- 
naire, depuis le premier ministre jusqu’au simple soldat. Toutes 
les charges publiques sont conférées pour un an seulement. Le 
directeur spirituel du Roi, le Raja-Gourou, juge des fautes 
rituelles et dispensateur des peines et amendes dont bénéficient 
les Brahmanes et lui-même, est le seul personnage qui ne soit 
pas soumis à la règle générale. 

À l'automne, une commission désignée par le Roi revise la 
liste de tous les emplois, recrute l’armée, pourvoit à tous les 
postes. L'exclusion des uns permet l'admission des autres, le 
renouvellement très partiel, en réalité, du personnel apaise 
chroniquement quelques appétits. Cette coutume, survivance de 
l'esprit féodal, stimule les zèles, mais complique l’art de l’in- 
trigue. Elle met le premier ministre, entre les mains de qui sont 
concentrés tous les pouvoirs, à la merci d’un caprice ; ne pou- 
vant peser sur la raison du souverain, il veille sur son sérail où 
vélaborent et s'accumulent les mobiles obscurs qui dictent la 
signature annuelle, C’est ainsi que, pendant près de cent ans, la 
volonté débile des rois fainéans a donné périodiquement mandat 
d'agir à des sortes de maires du palais, dont la volonté énergique 
a seule rempli d'événemens l’histoire moderne du Népal. 

Cependant, le petit-fils de Prithi Narayan, dans lequel ses 


(4) Coutelas népalais, toujours en usage. 
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sujets crurent revoir Jaya Prakaça, le violent Malla qui devait 
revivre dans sa postérité, fit un effort suprême pour empêcher 
la dynastie de rester en tutelle. Rana Bahadour avait passés 
minorité enfermé dans son palais, livré à la débauche. Il & 
sortit imbécile et féroce, et se saisit du pouvoir par une série 
de violences et de massacres qui lui ont mérité le surnom de 
Néron népalais, car il était musicien, lui aussi. Des fortunes et 
des infortunes de sérail remplissent son règne de vicissitudes. 
Rana Bahadour avait épousé une brahmane. Pour un homme 
de la caste des Kchatryas, c'était un crime au point de vue rituel, 
une offense aux dieux, une provocation à son peuple. Au Népal 
comme dans l’Inde, les barrières de caste sont considérées comme 
infranchissables. La coutume tolère qu'un homme s’allie dans 
les castes inférieures jusqu’à celles dont la sienne peut recevoir 
l'eau ; la paternité élève son fils à son niveau. La femme ne sau- 
rait jouir du même privilège, car elle .est gardienne de la pureté 
de la caste; sa mésalliance entraîne la déchéance de l'enfant. 
Cette violation de l'usage sacré, considérée comme un scan- 
dale, eut une douloureuse rançon. La brahmane mourut. Le Roi 
s'en prit aux dieux avec une fureur telle qu’elle suscita la ven- 
geance des hommes. Les brahmanes se soulevèrent et, devant la | 
réprobation générale, Rana Bahadour abdiqua. Il se retira à 
Bénarès, la ville sainte. La première Reine, pour le suivre, céda 
les honneurs de la régence à une Rani (1) esclave, sous le cou- 
vert de laquelle Damodar Panré, le héros de la guerre de l'Ouest, 
gouverna. La paix à l'intérieur fut de courte durée, car la Reine, 
dépouillée de ses bijoux par le Roi volage, revint bientôt de 
Bénarès. Les troupes envoyées à sa rencontre pour l'arrêter hési- 
tent. Elle poignarde l'officier qui les conduisait, pénètre dans la 
« grande vallée » où elle reçoit les hommages du premier mi- 
nistre, et le flot populaire la porte au palais déserté par sa rivale 
esclave qui fuit avec le jeune Roi et les trésors de la couronne. 
Rana Bahadour, contrit et pardonné, rentre au Népal sur 
les pas de la Reine. Damodar Panré veut s'opposer à son 
retour pour conserver le pouvoir. Mais le prestige de la 
royauté et les conseils énergiques de l'ennemi héréditaire des 
Panré, Bhim Sen, chef du c'an des Thâpa, font échec aux calculs | 
de Damodar. Il est enchaîné et condait à Katmandou poury 


(1) Titre donné à une reine ou à une princesse. 








LE NEPAL. 885 





être exécuté. Bhim Sen Thapa assure le pouvoir à sa famille 
pour plusieurs générations. 

Tandis qu'il gouverne et administre, son père, le général 
Bhim Sena, grandit le Népal par de nouvelles conquêtes. L'élan 








érie donné aux Gourkhas par Prithi Narayan ne s'arrête pas avec 
à de sa mort. Ils poursuivent l'expansion au Sikkim, au Bhoutan, * 
s et au Tibet : là, ils se heurtent aux armées chinoises qui mettent 
des. en grand péril la domination Gourkha. En 1789, les Gourkhas 





envahissent pour la première fois le Tibet : les lamas promet- 
tent de payer chaque année 15000 taëls; mais, comme ils ne 
. tenaient pas leur promesse, les soldats népalais reparaissent, 
en 4791, s'avancent jusqu’à Chigatsé où ils pillent le célèbre 
monastère de Tcha-ché-loun-pou, occupé par plusieurs milliers 
de lamas. Le Dalaï-Lama appelle à son aide l’empereur de Chine 
Kien-Long, qui lui envoie une nombreuse armée. Les Chinois 
pénètrent dans le Népal par le défilé de Tsi-Long et, le 9 juillet 
1792, ils atteignent la montagne de Yong-Ya qui domine la 
vallée de Katmandou. Les Gourkhas, vaincus, font leur sou- 
mission, rendent les richesses usurpées à Chigatsé et les lamas, 
faits prisonniers, déchirent les conventions qu'ils avaient im- 
posées aux Tibétains et reconnaissent la suzeraineté de l’em- 
pereur de Chine. C’est depuis cette époque qu'un millier de 
soldats chinois et mongols sont restés au Tibet pour y garder le 
drapeau chinois et y protéger les lamaseries contre les entre- 
prises des Gourkhas. Un décret de 1792 stipule que les supérieurs 
des lamaseries seront nommés par le Dalaï-Lama et le commis- 
saire impérial chinois (1). Après la guerre chinoise, les opéra- 
tions reprennent dans l'Ouest ; le Kumaon et le Garhwal devien- 
nent des provinces népalaises et, en 1794, le Népal s'étend ainsi 
du Bhoutan au Kachmir. Palpa, le dernier des États indépen- 
dans, est soumis en 4804 par Bhim Sen, père du premier ministre. 
Quant au roi Rana Bahadour, l’histoire n’en fait plus men- 
tion que pour relater ses constans besoins d'argent. Ayant obéré 
son trésor par ses folies, il jugea de bonne prise les biens des 
brahmanes. Alors, les présages s'amoncelèrent contre lui : 
«0 roi, dirent les oracles, le poison n’est pas du poison, les 
biens des brahmanes, voilà le poison. Le poison lue la per- 
sonne, mais les biens des brahmanes tuent les fils et les petits- 
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(4) Histoire de la cunquéte du Népal par les Chinois, traduit par C. Imbault 
Huart. (Extrait du Journal Asiatique, Paris, Imprimerie nationale, 1819.) 
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fils. » Les dieux intervinrent pour conserver à leurs serviteuré 
le patrimoine sacré. Rana Bahadour périt dans une querelk, 
tué par son frère illégitime. Avec lui moururent tous ceux qui 
pouvaient gêner Bhim Sen Thapa. Il s’assura de la soumission 
de la jeune reine en l’obligeant à monter sur le bûcher de son 
mari, selon la coutume de la sati. Les chefs redoutés furent exé. 
cutés comme complices du régicide. 

Désormais, sous la domination de ministres puissans, des 
rois obscurs se succéderont dans l’ombre du palais, et ce n'est 
plus leur nom que les événemens imposeront à l'attention de 
l’histoire. Deux hommes l’occuperont pendant presque tout le 
cours du xx° siècle, Bhim Sen et Jang Bahadour, appartenant 
l’un et l’autre au clan des Thapa. Ce sont eux qui mettront le 
Népal en contact avec les maîtres de l'Inde, le premier en 
ennemi, le second en allié. 


* 
+ * 

Prithi Narayan, en mourant, avait recommandé à ses succes- 
seurs de se tenir en défiance des étrangers, d'éviter Les relations 
avec les Fringhis (1). La guerre malheureuse de 1788 fit oublier 
au Durbar atterré les conseils du conquérant. Contre la Chine 
qui intervenait en faveur du Grand Lama, le Népal fit, nous 
l'avons vu, appel à la Grande Compagnie des Indes. Quand il 
_s’avisa qu'un protecteur tout proche était plus dangereux qu'un 
suzerain éloigné, il était trop tard. Une mission anglaise s'était 
mise en route pour Katmandou, afin d'assurer la teneur d'un 
traité de commerce déjà signé à Bénarès. 

Le colonel Kirkpatrick, premier envoyé britannique, résida 
deux mois au Népal, en 1793, et redescendit sans avoir rien ob- 
tenu. Un second fonctionnaire anglais revint en 1802, sans plus 
de succès. Il faudra une expédition victorieuse pour ramener les 
Anglais au Népal. Lassés des empiétemens gourkhas dans le 
Téraï, ils résolurent d'y mettre fin. Bhim Sen Thapa répondità 
leurs remontrances par une déclaration de guerre, en 1814 
Douze mille Népalais tinrent en échec pendant quinze mois 
trente mille soldats anglais disposant de soixante canons et leur 
infligèrent maints désastres. Le traité de Segowlie fit cesser les 
hostilités en 1816. Le Népal cédait à l’Angleterre le Sikkim,le 


(1) Nom générique donné aux Européens. 
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Gérhwal, la partie du Téraï située à l'Ouest du Gandaki. Une 
clause rigoureuse du traité lui imposait un Résident britannique 
à Katmandou. 

La paix à la suite d’une défaite mettait Bhim Sen Thapa dans 
une position difficile. Le problème consistait à faire diversion 
aux sentimens belliqueux d'un peuple guerrier que l’oisiveté 
allait rendre incommode à gouverner. Bhim Sen Thapa comprit 
que la nécessité d’une paix armée s’imposait avec toutes ses 
conséquences. Pour instruire et discipliner les troupes, il pro- 
céda à de nombreux armemens, fit fondre des canons, construire 
des arsenaux, des casernes. Pour subvenir aux dépenses, il 
inaugura une politique économique appropriée aux besoins 
nouveaux. Il accrut le trafic avec la Chine et les Indes, et le 
revenu des douanes, qui était de 80 000 roupies en 1816, s’éleva 
à 250 000 en 1833. 

Une fransformation si rapide des conditions de la vie devait 
faire des mécontens, dans ces pays asiatiques où les choses se 
meuvent au rythme du cours des siècles. Le mécontentement 
redoubla lorsqu'il s’avisa d'aller prendre l'argent, qui manquait 
toujours, là où il abondait. Il s’adressa aux trésors des temples, 
mais les brahmanes veillaient, et ils ne s’ouvrirent pas. Le mi- 
nistre « réaliste » voulut donner figure juridique à ses spolia- 
tions : il se fit remettre les chartes des fondations de quelques 
temples et les annula pour s'emparer des biens. Cette erreur 
usa sa ruine irrémédiable, car il fut empêché d'aller à 
Canossa par les soins vigilans des femmes du sérail; leurs in 
trigues servaient le clan des Panré. En 1833, le sceau rouge ne 
fut pas apposé sur le parchemin qui devait le confirmer dans ses 
fonctions de premier ministre. La faveur lui était tôt revenue 
mais les présages s'étaient alliés à ses ennemis. Un tremble- 
ment de terre ébranla tout le pays; quatre secousses ruinèrent 
643 constructions à Katmandou, 824 à Patan, 2 247 à Bhatgaon. 
La foudre fit sauter la poudrière, les rivières débordèrent, une 
flemme de Patan mit au monde deux enfans soudés ensemble, 
un chacal traversa le bazar de Katmandou! Enfin, la première 
reine perdit son plus jeune fils. Bhim Sen fut accusé de l'avoir 
empoisonné, et jeté en prison avec toute sa famille dont les biens 
furent confisqués. Ran Jang Panré, favori de la première reine, 
fut nommé ministre. Mais la seconde reine se dressa contre sa 
rivale. Les prisonniers furent relâchés, les triomphateurs de la 
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veille quittèrent le Durbar et vinrent s'installer à Pashpati, le 
lieu saint du Népal brahmanique. On vit ‘apparaître alors un roi 
falot, le fils de Rana Babadour, prêchant la paix et s'ineli- 
nant sous l'orage. La tragédie finit en comédie judiciaire : une 
théorie de faux témoins vint déposer contre Bhim Sen Thapa 
abandonné de tous. Nul cependant ne voulut prendre la respon- 
sabilité de sa mort. Le vieillard fut obligé de se la donner lui- 
même. Devant la menace d’être plongé jusqu'au cou dans une 
fosse d'immondices et de voir les femmes de son sérail prome- 
nées nues dans la ville, il se frappa de son £oukhri pour éviter 
l'ignominie d'un supplice déshonorant et la perte de sa caste 
pour lui et tous les siens. Son corps fut trainé dans les rues, 
dépecé et les membres épars abandonnés aux fauves. Un décret 
exclut sa famille de tous les emplois pour sept générations (1839), 
Vaine formule, car, après un court passage au pouvoir du Panré 
vainqueur, les Thapa reviendront s’y installer en maîtres, pour 
longtemps. 

Pour faire diversion, Ran Jang Panré excita le chauvinisme 
des Népalais que Bhim Sen avait eu tant de peine à contenir, 
depuis le traité de Segowlie. Des prophéties habilement répan- 
dues annoncèrent la fin de la domination anglaise; on fit de 
bruyans préparatifs de guerre; un recensement militaire donna 
400000 hommes en état de porter les armes ; des relations furent 
nouées avec tous les petits États voisins de l'Angleterre. 

Mais l'argent manque toujours et les moyens employés pour 
s’en procurer discréditent le nouveau ministre. Il feint de resti- 
tuer à l'État tous Les biens qu’il en a reçus et oblige tous les 
bénéficiaires des donations royales à suivre son exemple. La no- 
blesse s’alarme et, faisant trêve aux luttes intestines, s’assemble 
en 1842 pour demander au Roi de protéger la vie et les biensde 
ses sujets. Enfin, l’armée craignant de voir sa solde diminuéesæ 
mutine, réclame les razzias dont le Gourkha vivait jadis et 
menace de descendre sur les Indes. 

Pendant la guerre de l'Opium (1840-1842), les Gourkhas, 
ayant appris que les Anglais étaient en guerre avec la Chine, 
envoyèrent au Commissaire impérial chinois, résidant au Tibel, 
un ambassadeur chargé de lui offrir le concours des troupes 
népalaises contre l'Angleterre dont ils recevaient chaque jour 
« les marques de mépris. » L’historien chinois, traduit p# 
M. C. Imbault Huart, raconte que le commissaire impérial 084 
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sachant pas que ce que les Gourkhas appelaient Liti étaient les 
Anglais répondit : « La Cour de Pékin n'a pas à s'occuper des 
querelles qui s'élèvent entre de si petits États. » Cependant, la 
Résidence anglaise de Katmandou fut attaquée. Le gouverne- 
ment des Inde:, bien que n'ayant pas connu les offres de service 
faites à la Chine, exigea la démission de Ran Jang. Une révo- 
lution de palais et quelques massacres assurèrent, selon la 
tradition établie, la transmission des pouvoirs des Panré aux 
Thapa. 

Alors émerge du fond de l’histoire d'Orient une des plus 
curieuses figures de despote asiatique. Voici Jang Bahadour. 11 
arrive les pieds dans le sang. De trois coups de fusil, devant le 
Roi et la Reine, il abat son oncle, premier ministre tombé en 
disgrâce pour n'avoir pas voulu faire périr l'héritier présomptif, 
selon l’ordre qu'il en avait reçu. Jang reluse à son tour d’exé- 
euter les desseins de la Reine contre le prince héritier, tue à 
bout portant trois ministres, échappe à un complot en prenant 
les devans de la tuerie, fait fuir d'épouvante le Roi et la Reine 
qui se réfugient à Bénarès. Le prince héritier, proclamé roi, 
confère la grâce opérante du sceau rouge à Jang Bahadour. 
Ilest nommé premier ministre en 1845. 

Lassé très jeune de la caserne, bien qu'il eût obtenu de 
bonne heure un grade élevé, il s'était enfui pour aller visiter les 
Indes. Ramené au Népal par sa famille, il parcourait le pays en 
observateur, s’initiait aux coutumes, au langage de toutes les 
races. C'était un homme d'entreprise. On cite de lui vingt traits 
d'audace. Un jour, un éléphant furieux jetait l'effroi dans 
Katmandou ; Jang monte sur un toit, se laisse glisser sur le dos 
de l'animal, l’aveugle avec une étoffe et le maîtrise. Un autre 
jour, il traversait à cheval une passerelle de deux planches jetée 
au-dessus d’un ravin au fond duquel coulait un torrent rapide. 
Arrivé au milieu, le prince héritier, en compagnie duquel il 
chevauchait, le rappelle. L'appel d’un maniaque sanguinaire 
valait un ordre. Jang fait faire volte-face à sa monture d’un 
seul bond, et rejoint la rive. Il pouvait faire à cheva!, dit le 
docteur Gustave Lebon, qui visita le Népal en 1885, peu de temps 
après sa mort, 165 kilomètres en seize heures. Dans un pays 
escarpé et sans routes, cela représente une chevauchée invrai- 
semblable « 11 coupait une panthère en deux, d'un coup de 
sabfe, et débarrassait lui-même de leur tête, sans phrase inutile, 
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les seigneurs qui conspiraient contre la sûreté de l'État. 4 
n'avait plus d’ennemis, les ayant tous tués. » 

.Jang Bahadour, on le voit, avait appris le maniement dé ! 
hommes à des jeux qui ne sont pas les plus propres à orner 
conscience de scrupules ; aussi fait-il dans son pays grande figure 
d'homme d’État réaliste. À la vérité, il fut un administrateur 
habile et un fin politique. Pendant sa longue domination, la 
richesse s'accrut, et le pays jouit d'une grande prospérité. La 
pature de son intelligence et son désir de faire bénéficier le 
Népal de quelques avantages de la civilisation occidentale qu'il 
avait pu apprécier aux Indes devaient tendre à rapprocher davan- 
tage Jang Bahadour de l’Angleterre et l’amener en Europe. Ily 
vint en 1850. Son voyage fit sensation. La richesse de ses cos- 
tumes, l'éclat de ses parures orientales, les légendes qui cou- 
raient sur son compte le signalaient à l'attention. A Londres, il 
fut « le lion » de la saison. A Paris, -il n'eut pas un moindre 
succès de curiosité. On lui fit faire au Louvre la promenade 
officielle des souverains. Le ministre des Affaires étrangères hi 
fit visite. 

De retour dans son pays, Hindou souillé par le contact 
d’autres peuples, il se rendit à Bénarès en grand apparat pour 
les cérémonies de purification auxquelles le Raja Gourou, direc- 
teur spirituel du Roi, vint lui-même présider. Précaution néces- 
saire, car dix jours après, une conspiration éclatait contre lui, 
sous prélexte qu’il avait irrémédiablement perdu sa caste. Le 
parti chauvin voyaît en effet d’un mauvais œil et redoutait pour 
l'intégrité du Népal les innovations et l'esprit de progrès que 
Jang Bahadour rapportait d'Europe. Averti à temps, il se saisit 
des coupables; le Roi voulait les faire tuer ou aveugler, mais le 
ministre assagi et politique avisé se contenta de remettre lé 
prisonniers au gouvernement de l'Inde qui les garda dans une 
forteresse pour les soustraire à une peine plus terrible. 

Cependant, malgré ses sympathies pour les Anglais, son âme 
de Gourkha n'avait pas tout à fait oublié les prudens conseil 
de Prithi Marayan. En 1851, il s'opposa à la prolongation de h 
route des Indes au Népal. 

Après une nouvelle guerre qu’il eut à soutenir contrels 
Tibet, de 1854 à 1856, et dont la plus appréciable conséquent 
fut le privilège, pour les Népalais, d'entretenir à Lassa un rési: 
dent chargé de défendre les intérêts des marchands, Jang Bähs- 
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dour voulut quitter le pouvoir. Il démissionna en faveur de son 
fils. Le Roi rendit sa charge héréditaire, lui conféra le titre de 
Maharaja avec tous les droits souverains de vie et de mort sur 
les sujets des deux provinces qu'il lui octroyait et lui donna le 
contrôle absolu sur les relations extérieures avec l'Inde et la 
Chine. L'Angleterre refusa d'accepter cette organisation nouvelle 
du gouvernement népalais et Jang Bahadour reprit ses fonctions 
de premier ministre en 4857, au moment de la révolte des Cipayes 
qui mettait alors l'Angleterre en si grand péril. Il eut l'habileté 
d'offrir le concours du Népal aux Anglais et conduisit lui-même 
12000 hommes de troupe dans les Indes, ce qui ne. l’empêcha 
pas, plus tard, de donner discrètement asile à Nänâ Saïb. Il main- 
tint son indépendance et, en 1860, l'Angleterre reconnaissante 
restitua au Népal la partie du Téraï voisine de l’ancien royaume 
d'Aoudh. 

Jang Bahadour mourut en 1878, de la fièvre, disent les uns, 
de la blessure d'un tigre, disent les autres. Quelle que soit la 
vérité, nous aimons à opter pour la seconde version, afin qu'il 
reste établi que les hommes doivent mourir comme ils ont vécu. 
Cependant, le même ministre qui était entré en fonctions avec 
les méthodes de gouvernement que nous avons exposées, essaya 
d'introduire dans son pays des mœurs plus douces. Il 2'autorisa 
plus les mutilations qu’en châtiment des fautes les plus graves, 
réserva la peine de mort à l’expiation du meurtre; il essaya 
même de restreindre l’usage de la sati, suicide rituel des femmes 
sur le bûcher de leur mari. On peut donc dire que, par l’inter- 
médiaire de ce despote asiatique, un peu de civilisation de 
l'Occident pénétra au Népal. Après lui, son frère devint pre- 
mier ministre, en attendant que son fils aîné fût en état d’assu- 
mer la charge. Trois ans plus tard, en 1881, le Roi mourut après 
un long règne sans pouvoir réel, et son petit-fils Prithivi Vira 
Vikrama Sâh , né en 1875, monta sur le trône. C’est lui que 
j'aurai le plaisir de voir. 

Un nouveau coup de force eut lieu le 22 novembre 1885 ; les 
trois neveux de Jang Bahadour, les fils mêmes de Bir Sham 
Sher, l’héroïque défenseur du Népal contre le Tibet, assassi- 
nèrent celui qui détenait le pouvoir et était aussi leur oncle et 
mirent à mort quelques-uns de leurs cousins, héritiers de la 
charge tant convoitée; Les autres s’enfuirent et disparurent. 

‘Bir Sham Sher s’empara des fonctions de premier ministre: 
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son frère puîné paraissant vouloir le supplanter, il l’exila en 
nommant gouverneur de Palpa; le troisième des frères, Déb 
Sham Sher, le meurtrier de leur oncle, eut le commandement 
en chef de l’armée. C'est lui qui a reçu M. Sylvain Lévi et la 
aidé intelligemment de ses meilleurs offices. Par son adminis- 
tration comme par son courage, Bir Sham Sher se révèle digne 
de son oncle Jang. La ville de Katmandou lui doit une eu 
potable et saine, résultat de travaux considérables, de grandes 
écoles, et ces hôpitaux, semblables à de modernes palais, qui ont 
été à mon arrivée un sujet d’étonnement; dans un Durbar- 
School (1), on enseigne le sanscrit et l'anglais. C’est lui encore 
qui a créé « une collection de manuscrits sans rivale pour l'im- 
portance et l'antiquité des textes... Les indianistes doivent à sa 
bienveillance éclairée la première reconnaissance archéologique 
du Téraï népalais si féconde en découvertes éclatantes. » Ils s 
plaisent à attester « sa hauteur d'esprit, sa largeur de vues 
sa conception nette et précise des questions scientifiques. » 

Ce Maharaja mourut de mort subite et naturelle en 4904. 
Le commandant en chef, Deb Sham Sher, son successeur dé- 
signé, n'inspirant pas confiance aux hommes du gouvernement 
qui étaient pour la plupart de sa famille, ils s'entendirent pour 
amener le Roi à le déposer en faveur de son plus jeune frère 
Chander Sham Sher Jang qui, le premier de sa race, parvientau 
pouvoir les mains nettes de tout sang versé. Les Anglais le 
considèrent comme un esprit des plus fins et un remarquable 
administrateur. Il revient d'Angleterre au moment où j'entre au 
Népal. 

A son retour d'Europe, il s'est arrêté au sanctuaire de 
Rameshwara Rani dans le Nord de l'ile de Ceylan, pour y faire 
les purifications rituelles, tout comme Jang Bahadour à Bénarès. 
Un grand Durbar a été donné dans le palais d'Hanuman Dhoka 
pour fêter son arrivée à Katmandou; on y a lu la lettre de St 
Majesté Britannique au roi Prithivi Vira Vikrama Sâh, le com- 
mandant en chef lui a adressé des complimens de bienvenue, puis 
ui a présenté une cassette d'argent massif, dessinée et exéculée 
dans le pays. Une grande « parade » va avoir lieu en son bonnet, 
et j'y serai présentée au Roi, Maharaja des Maharajas, Mahadli: 
raja, le Dhiraj, dit-on communément, et à tous les Maharajts 


(1; École du Gouvernement. 
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* 
* * 

Dans le bocage de fleurs où s’abrite la Résidence anglaise, 
je ne soupçonne encore rien de Katmandou. Mon aimable hôte 
a voulu que je me repose quelques heures le premier jour el 
veut m'accompagner dans ma première visite à la « city » in- 
digène. Je dissimule mon impatience et nous partons proloco- 
lairement, après le thé, à l'heure exquise et lumineuse, mais 
toujours trop courte pour le voyageur, et consacrée à la prome- 
nade par tous les Anglais des Indes. La grande vallée va m'ap- 
paraître de nouveau, dès que nous quitterons la longue route 
plus ou moins bordée de murailles derrière lesquelles dans de 
vrais domaines, se cachent, pendant trois ou quatre kilomètres, 
des palais de Maharajas. 

Nous allons vite nous trouver sur les bords du grand étang 
de la Reine qui m'avait charmée dès l’arrivée. La Ranti Pokri 
est une grande pièce d’eau carrée, protégée par une maçonnerie 
ajourée à hauteur d'appui : elle fut creusée au xvu siècle par 
un roi Newar, Pratapa Malla, qui voulait distraire sa Rani pré- 
férée de la perte d’un fils. Une élégante chaussée sur arceaux de 
pierre mène à un pavillon à colonnes, dans lequel il logea la 
divinité de sa famille et d'où l’on jouit d’une vue admirable. 
Quelques jolis édifices et des arbres se mirent dans les eaux. C’est 
un charmant point de vue, dans le cadre de ces magnifiques 
montagnes qui forment le fond de tous les tableaux de la vallée. 

Tout de suite, nous tournons à droite et nous entrons bientôt 
dans les rues étroites de la « city » que notre voiture remplit 
malgré la foule curieuse qui se presse et que les saïs ont de la 
peine à écarter, de chaque côté des chevaux. Partout de vieilles 
el piltoresques maisons, avec leurs toits surplombans au-dessus 
de poutres très ouvragées, leur façade souvent ouverte au rez- 
de-chaussée sur de jolies colonnades, percée de fenêtres variées 
el merveilleusement sculptées; partout des bois artistiques qui 
feraient le bonheur de tous les musées du monde; et puis, de 
petites places et des pagodes dont les toits se superposent tou- 
jours du plus grand au plus petit; quelques temples de pierre 
rappellent un peu la pyramide de certains temples jaïnes; dans 
une coupole, au vieux temple de Mahadeva, sur lequel toute 
une végétation a trouvé vie, apparaît peut-être la seule influence 
musulmane. Il y aurait 600 temples à Katmandou, 600 à Patan, 
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250 à Bhatgaon, les deux anciennes capitales, qui l’emportent 
sur leur rivale par le pittoresque des antiquités où ne se mêlent 
pas comme ici quelques modernes innovations. Le nombre des 
temples de la vallée qui a donné son nom au Népal est évalué 
à deux mille. 

Il ne me sera pas permis d'y pénétrer ; seuls me seront entr'- 
ouverts quelques viharas et les cours au centre desquelles s’élè- 
vent les anciens temples bouddhistes. Le Brahmanisme mure 
l'antre de ses dieux que je veux croire plus sombres que vrai- 
ment curieux, sauf pour le savant qui espère y recueillir des 
inscriptions intéressantes. Je me contenterai des « extérieurs; » 
ils sont jolis de lignes et combien touffus dans le détail, avec ces 
merveilleuses sculptures sur bois qui ornent les moindres 
maisons comme les plus grandes pagodes. Celle de Talejou, la 
déesse mystérieuse particulière au Népal, dépend du Palais- 
Royal, et le domine tout auprès, sur une éminence de terrain, 
avec ses trois toits relevés aux angles et ses pointes de cuivré 
doré que le faîte détache sur le ciel parmi les grands arbres. 
Au-dessous, sur une haute assise en pierre de taille s'étale 
une inscription de dimensions colossales, composée avec toutes 
les langues d’Asie et dans laquelle on ne manque pas de vous 
signaler quelques caractères latins et deux mots français sé- 
parés par un mot anglais, attestant les prétentions polyglottes 
des rois Mallas : Automne winter Lhivert. Le Palais-Royal, le 
Durbar de Jang Bahadour, a dans son enceinte une cinquantaine 
de cours séparées par des portes basses faciles à défendre. Il est 
construit dans un médiocre style italien, mélange de brique, de 
pierre et de bois : ce fut, j'imagine, la première note disparate 
dans Katmandou. Depuis, maintes sculptures newaries ont été 
empâtées de blanc par les Gourkhas, dans le fâcheux dessein de 
leur donner un air de pierre. 

Ailleurs, les vieux palais des riches seigneurs newars dérou- 
lent leurs longues façades; des clochettes, des lampes, les 
kädalos de cuivre, sont suspendues aux toits des maisons aussi 
bien que des temples ; parfois des frises, des objets accrochés sur 
des temples et sur quelques maisons, paraissent illustrer des 
histoires licencieuses d’une hardiesse inouïe. Évoquent-elles les 
amours de Vichnou et des bergères ou de Siva et de ses Saktis (1) 


(1) Les énergies de Siva. 
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ou bien leur vertu serait-elle d'écarter la foudre? Personne 
d'ailleurs ne s’en soucie. 

Cette foule qui nous entoure, curieuse, gaie, toujours dis- 
posée à se prêter à ce qu’on lui demande, au type un peu rude, 
n'est pas laide. Si, par politique, les Népalais éloignent les 
Européens, le joyeux peuple newar, qui se plaît dans les villes, 
les regarde avec le plus grand plaisir, à titre d'échantillons, et 
létrangère « fait le maximum. » Il est très correct de rester 
dans sa voiture pour ne pas se commettre de trop près, mais je 
saurai bien, d’autres jours, frayer mon passage au milieu de 
tout le bazar (1), malgré les toiles qui forment auvent sur la 
façade même de certains temples, parmi les marchands accrou- 
pis à terre, sur les places et dans les rues. Quand les hommes 
de police se méleront d’écarter les gens, il me faudra les empé- 
cher de faire le vide autour de moi. 

Le retour, à la nuit tombante, par la curieuse ville que les 
larges toitures assombrissent, ne manque pas de pittoresque, 
parmi la multitude des petites lampes allumées sur le sol 
devant les boutiques, sous les vérandas; les plus modestes ont 
leur lumignon. Des lueurs incertaines frôlent les choses sur la 
place, mais frappant par-dessous le visage des marchandes 
assises à terre, elles les détachent mystérieusement de la 
pénombre. Parfois, le progrès se révèle à de grosses lampes mo- 
dernes qui jettent un éclat aveuglant sur les gens et les objets. 
Au-dessus des portes ou suspendus aux toits, les petits kddalos 
de cuivre, coupes pleines de « ghi, » beurre clarifié qu'on 
brûle devant les temples, et d'huile de moutarde qu’on brûle 
devant les maisons, tiennent en respect les mauvais esprits. 

Le nom de Katmandou vient, me dit-on, de deux mots sans- 
crits kashta et mandapa, qui veulent dire bois et temple. Se non 
è vero. c’est bien la ville aux temples de bois, et l’origine en 
serait d'ailleurs ancienne, à en croire les traditions qui la font 
remonter à l'an 723 de notre ère; elle compte 60000 habitans, 
dont les deux tiers sont bouddhistes, presque tous Newars, ces 
artistes du passé que Les Gourkhas ont détournés de leurs anciens 
travaux. Cultivateurs et artisans, ils excelient à tous les arts 
manuels. Je les reverrai plus tard au Sikkim, pays pauvre où 
leur nombre, qui va croissant chaque année, apporte mainte- 


(1) Marché, quartier marchand. 
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nant de la richesse. Natures affinées, sculpteurs sur bois ag 
début de leur civilisation et plus tard sur pierre, mais toujours 
riches de fantaisie, forgerons et orfèvres, ils travaillent remar- 
quablement les métaux et savent les amalgamer savamment en 
des bronzes exquis pour en faire des cloches et des clochettes 
aux sons doux ou argentins. Ils adorent la vie de société et 
s’entassent volontiers dans des étages surpeuplés; ils aiment le 
chant et la conversation, les goûters sur le bord des ruisseaux, 
dans l'ombre des antiques monastères, les viharas bouddhiques. 
Le brahmanisme, en leur imposant les formes de sa société, 
la division de ses classes, leur a apporté ses innombrables fêtes 
rituelles, toujours accompagnées de réjouissances et d’offrandes 
que les brahmanes ne sauraient laisser tomber en désuétude, 
L’astrologue et les fêtes jouent un rôle prépondérant dans la 
vie népalaise ; les astres règlent la vie du foyer comme celle de 
l'État et l’horoscope des nouveau-nés calcule pour eux les dates 
favorables qui régleront leurs jours comme les dates néfastes qui 
devront tout interrompre. Les fêtes se multiplient et se prolongent 
de façon encombrante pour un peuple qui voudrait produire. 
J'arrive justement au moment de la Dessera, pendant laquelle 
il ne m’eût pas été possible de monter au Népal, car, dix jours 
durant, personne ne travaillera. Les courses en dandi seront 
interrompues, ce qui gênera un peu mes excursions, et s'il m ar- 
rive d'obtenir quelques bibelots ou bijoux, personne ne s’en 
dessaisira au cours de la fête, mais seulement lorsqu'on en aura 
bien joui et que peut-être l’argent manquera. La Dessera coïncide 
avec la récolte du riz transplanté ; au premier jour, les brahmanes 
sèment de l'orge en un « endroit pur et l’arrosent avec l’eau con- 
sacrée; » au dixième Jour, ils arrachent les jeunes pousses et en 
petits bouquets les remettent aux fidèles qui les paient en 
offrandes; c’est alors que dans toute la vallée la moisson com- 
mence. Ce premier jour est aussi réservé aux étrennes, à la 
louée des serviteurs et à la répartition annuelle de tous les em- 
plois, sauf celui du premier ministre qui, depuis Jang Bahadour, 
constitue un privilège pour sa famille. Le dernier jour, dans une 
grande réception, le Roi reçoit tous les fonctionnaires, nommés 
ou maintenus à leur poste, qui sont admis à lui présenter à lui, 
Adhiraja (1), leurs hommages avec leurs offrandes; ils devront 


(1) Ce titre de roi se trouve déjà mentionné au vu: siècle et il est reconnu par 
l’empereur de Chine. 
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ensuite les porter également à leurs chefs respectifs. La Dessera, 
la Dourga-Pouja des Indes, la fête de la sanguinaire déesse, qui 
commémore sa victoire pe des plus puissans démons, est 
aussi une fête militaire qui $era célébrée par une « grande 
parade » et une hécatombe de buffles, moins fameuse que celle 
du temps de Jang Bahadour, où meuf mille têtes furent abattues. 

Chez les Népalais le jeu est uff® passion héréditaire, répandue 
d'ailleurs en Extrême-Orient, mais que l’on prétend enrayer par 
desmesyres restrictives. Il est exceptionnellement autorisé pen- 
dant ces dix jours, mais en plein air, publiquement, sous Les yeux 
de tous et mise sur table, ou plus exactement par terre, avant 
la partie. On cite de terribles histoires de main coupée, jetée 
comme enjeu. L'adversaire devait tenir le coup ou rendre l'ar- 
gent. Quelques tolérances de vingt-quatre heures se trouvent 
encore à l’occasion des plus considérables de ces multiples fêtes 
qui absorbent une bonne partie de l’existence hindoue. 

Au printemps, la yatra, la procession de Matsyendra Natha, 
ouvre l’année religieuse et demande la pluie et le renouveau 
de toute la nature; l'été a lieu la fête des serpens que la tradi- 
tion locale rattache à la lutte de Garouda et des Nagas, et c'est 
tellement exact qu’en cette chaude saison pluvieuse, le bronze de 
la statue de Garouda que je verrai à Changou Narayan, trans- 
pire à l'anniversaire du combat. Un mouchoir dont on l'a essuyé 
est remis au Roi : trempé dans l’eau, un seul de ses fils suffit, 
d'après la légende, à guérir de la piqûre des serpens. L’anni- 
versaire de la prise de Katmandou ne saurait être oublié des 
glorieux Gourkhas; il trouve naturellement sa place au temps 
de l’Indra yatra, puisque Prithi Narayan avait profité de l’orgie 
nocturne qui précède la procession de la Kumari pour pénétrer 
dans la ville. Tout est prétexte à réjouissance; il y a les fêtes des 
frères, des parens, des corporalions, des chiens, des vaches, des 
buflles où les quadrupèdes se voient abondam ment fleuris dans 
ce pays des fleurs. A la fête des chiens, le paria ne doit pas être 
insulté dans la rue. Suprême injure ! Pour Sarasvati, la déesse 
de la sagesse et de la science, protectrice de Katmandou, les 
plumes, ea/ams, les encriers, les livres sont mis au repos et parés 
de fleurs. Contribuer aux fêtes compte dans les devoirs rituels; 
les Brahmanes en ont toujours leur part et e Raja-Gourou, 
directeur spirituel du Roi, en est le grand juge. Jadis les sacri- 
fices humains y ont joué leur rôle; on raconte que Prithi Na 
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rayan offrit l’un des derniers au temple de Talejou que j’admi- 
rais tout à l'heure, mais que la déesse lui en aurait exprimé son 
mécontentement. Toute fête est accompagnée de ripailles, de 
processions, de danses et de musique. Celle qui clôt l’année est 
lé Hôli, que j'ai vu jadis dans une « city » indigène des Indes où 
je circulais, seul Européen. C'est un peu notre mi-carême; les 
gens se jetaient des confetti et surtout une poudre rouge qui 
s'attachait aux draperies blanches; il paraît même que les 
étoffes qui ne peuvent être détachées appartiennent de droit aux 
blanchisseurs, les dhobis. 

Tout est nouveau pour moi dans ee pays qui n’est plus l'Inde 
et qui n’est pas encore la Chine. L'art et les coutumes m'inté- 
ressent au plus haut point. Pour les comprendre et les expliquer, 
il me faut pénétrer d'abord le sens des conceptions religieuses; 
mais la tâche est pleine de difficultés. Ainsi, chacun désigne 
les temples sous un nom qui varie selon la dévotion ou le dia- 
lecte, car les dieux sont légion, leur généalogie compliquée et 
les emblèmes innombrables. Comment démêler alors la signifi- 
cation des choses et saisir le rapport qu’elles ont avec la vie et 
les mœurs ? Cependant, comme le temps m'est mesuré, j'accable 
de questions mon hôte et les personnes qui l’entourent. Chaque 
jour, je dresse une liste de problèmes dont la solution importe 
à mon besoin de savoir; le colonel la remet au capitaine népa- 
lais attaché à la Résidence, qui est l'intermédiaire obligé de 
toutes les communications et commissions. Cette fonction de 
surveillance est l'apanage de sa famille depuis plusieurs géné- 
rations. Mon questionnaire est transmis aux pandits qui forment 
la classe des lettrés, et le soir ou le lendemain les réponses me 
sont rendues. Quand elles seront vagues ou que je les soup- 
çonnerai inexactes, je m'efforcerai de les préciser ou rectifier par 
la vision directe et l'examen détaillé des sites et des monumens. 


ISABELLE Massieu, 

















LES DROITS DE SUCCESSION 


EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER 


I 


Personne ne nie l'importance des questions financières chez 
les nations modernes ; mais, tout en reconnaissant la place qu’elles 
doivent tenir dans leurs préoccupations, les hommes, entraînés 
par le courant de la vie, le labeur quotidien et le souci de 
leurs intérêts immédiats, ne prennent souvent pas la peine de 
réfléchir aux conséquences des lois nouvelles, ni de mesurer 
l'étendue des répercussions qu’elles auront sur l'existence des 
individus et l’organisation de la société. Et cependant la hâte et 
l'imprudence des législateurs, sans cesse occupés à remanier 
l'arsenal des règlemens fiscaux et à chercher partout des res- 
sources pour remplir le tonneau des Danaïdes qui s'appelle le 
budget, nous ménagent de telles surprises et aboutissent à des 
votes si périlleux, que les plus indifférens doivent finir par 
ouvrir les yeux. Parmi les innovations qui, depuis un petit 
nombre d'années, modifient le programme de nos impôts ou 
plutôt y ajoutent sans cesse d’autres fardeaux, il n’en est pas de 
plus grave que la transformation et l'élévation des droits de 
succession, qui prennent une place de plus en plus grande dans 
les législations contemporaines ; simples taxes fiscales à l'ori- 
gine, ils tendent à devenir un instrument de destruction de la 
propriété individuelle et de péréquation de la richesse, ou 
plutôt, ce qui n’est pas la même chose, d'absorption des for- 
tunes particulières par le Trésor public. Il y a là un retour au 
droit féodal, qui devait être le phénomène le plus inattendu 
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dans nos démocraties modernes, mais qui n’en apparaît pas 
moins dans les audacieuses théories de certains prétendus 
réformateurs. D’après eux, l’État posséderait un droit éminent 
sur la fortune des citoyens, absolument comme le seigneur de 
jadis, maître des terres, concédait la jouissance de certaines 
d'entre elles à ses vassaux, ou encore comme un monarque 
absolu, un tsar de Russie ou un padishah des Ottomans, se croyait 
et était en réalité naguère l'arbitre des biens de ses sujets autant 
que de leur vie. 

Une des circonstances fameuses où cette idée s'affirma a été 
l'exposé du plan financier de sir William Harcourt dans son 
budget speech de 1894. Proposant aux Communes le remaniement 
de la législation fiscale anglaise en ce qui concerne les succes- 
sions, le chancelier de l’Échiquier ne craignit pas de déclarer 
que, selon lui, lorsqu'un homme meurt, c’est l’État qui se saisit 
de ses biens et que ce n’est que par son bon plaisir que les héri- 
tiers les recueillent. C’est exactement le contraire de la théorie 
qui est à la base du droit de nos sociétés, et d’après laquelle le 
mort saisit le vif, c'est-à-dire que celui qui est appelé à succéder 
se trouve, à l'instant même du décès, investi de la propriété des 
biens du défunt, en vertu de la loi. 

Le dogme collectiviste ne permet à l’homme de jouir des 
fruits de son travail que de son vivant; il ne lui reconnaît pas 
la faculté de disposer de ce qu’il a acquis; il prétend subor- 
donner le droit civil à l'arbitraire fiscal. C’est ainsi que, d'après 
un projet soumis à la Chambre des députés dont le mandat 
vient d’expirer, dans tous les cas où une succession ouverte en 
France et régie par la loi française comprendrait des fonds 
publics, actions, obligations, parts d'intérêt, créances et géné- 
ralement des valeurs mobilières déposées ou existant à l'étranger, 
les héritiers, donataires et légataires ne pourraient se faire re- 
mettre lesdites valeurs qu'après avoir obtenu un envoi en pos- 
session spécial : ils perdraient toute vocation héréditaire et tout 
droit aux donations et legs portant sur ces mêmes valeurs, s'ils 
n'avaient pas fait leur déclaration dans les délais fixés. Faute 
par eux d’avoir accompli ces formalités en temps utile, l'envoi 
en possession serait prononcé au profit d'un autre successible, 
qui les aurait dénoncés au fisc et qui serait censé avoir succédé 
seul et immédiatement au défunt pour tous les biens et valeurs 
spécifiés dans l'exploit de mise en demeure signifié par le dé- 
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nonciateur. Telles sont les dispositions que suggérait à l’ancienne 
Chambre la commission chargée d'examiner le projet de loi 
tendant à réprimer les fraudes en matière de succession. Leur 
adoption bouleverserait notre code en faisant dépendre la voca- 
tion héréditaire de l’accomplissement de formalités préalables. 
Mais si les dernières"armes forgées dans l'arsenal législatif 
pe sont pas encore toutes en service, il n’en est pas moins né- 
cessaire de montrer avec quelle rapidité, chez certaines nations 
modernes, les impôts sur les successions ont été augmentés. 
C'est un phénomène nouveau que l'importance prise dans les 
recettes budgétaires par cette catégorie de taxes; c’est depuis 
peu d'années que les taux en ont été élevés d’une façon souvent 
extravagante. Chaque fois qu'un déficit apparaît, ou que notre 
Parlement veut trouver des ressources pour une dépense nou- 
velle, il tourne ses regards vers cet objet qu’il croit taillable et 
corvéable à merci. Avec le principe de la progression qui lui a 
été appliqué, il est impossible de prédire où l'on s'arrêtera. 
Les quelques exemples que nous avons choisis sont em- 
_pruntés à deux catégories de pays : tout d'abord ceux qui, 
comme le nôtre, ont établi des droits successoraux extrême- 
‘ment élevés et leur demandent une part notable de leurs res- 
sources budgétaires : cette liste comprend avant tout la France 
et l'Angleterre, le Japon et, à un degré bien moindre, l'Italie. 
Puis nous citerons des nations qui, comme l'Allemagne, ont 
apporté, malgré les charges croissantes de budgets démesuré- 
ment enflés par les dépenses militaires, une modération 
extrême dans le régime de taxation des héritages et qui ont 
même complètement exempté les plus intéressans de tous, ceux 
des enfans et des époux. La Belgique se range à peu près dans 
la même catégorie, ainsi que les États-Unis d'Amérique. 
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Les questions de droits de succession ne sont pas nouvelles. 
Comme bien d’autres, elles ont passé par des phases diverses, 
au cours desquelles il s’est opéré des mouvemens dans les deux 
sens. L'empereur Auguste, à Rome, établit la vicesima heredi- 
tatum, le prélèvement du vingtième des héritages c’est-à-dire 
l'impôt de 5 pour 100, au sujet duquel Pline écrivait : Tributum 
4olerabile et facile heredibus duntaxat extraneis, domesticis 
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grave : « Cet impôt est tolérable pour les héritiers étrangers, 
mais lourd pour ceux qui sont de la famille, » et il ajoutait : 
Manifestum erat quanto cum dolore laturi, seu potius non laturi 
homines essent distringi aliquid et abradi bonis quæ sanguine, 
gentilitate, sacrorum denique societate meruissent : quæque 
nunquam ut aliena et speranda, sed ul sua semperque possessa, 
ac deinceps proximo cuique transmittenda cepissent. « I] était 
clair que c’est avec douleur que des hommes supporteraient ou 
plutôt ne supporteraient pas qu'on leur enlevât et arrachât 
quelque chose des biens qui leur revenaient en vertu de parentés, 
d'alliances, du culte auquel ils étaient associés : ils ne Les ont 
jamais considérés comme une chose étrangère, objet de leur 
espérance, mais comme une propriété leur ayant toujours appar- 
tenu et destinée à être ensuite transmise par eux au plus proche 
parent. » C'était là, comme l’observe très justement M. Paul 
Leroy-Beaulieu (1) qui rappelle cet éloquent passage, la doctrine 
de la « saisine, » c’est-à-dire de la possession immédiate et 
dirrte par l'héritier, sans intervention de la loi, ou plutôt en 
vertu même de cette loi qui reconnaît aux membres de la famille 
une sorte de co-propriété antérieure à la mort du de cujus. 

La Rome impériale vit se modifier l’ancien esprit de famille 
républicain : les fortunes de quelque importance y devinrent 
peu à peu un objet de convoitise de la part de l’État. Lorsque 
celui-ci se personnifiait dans un Empereur, certains particuliers 
croyaient s'assurer durant leur vie la paisible jouissance de leur 
richesse en faisant de César leur héritier. 

En France, pendant tout le cours du xix° siècle, les droits de 
succession sont restés à des taux modérés. Même en 1815, 
en 1871, après nos revers, le législateur n'a pas considéré qu'il 
pôt s’écarter sensiblement, au moins en ligne directe, du taux 
de 1 pour 100, de ce qu'on appelait sous l’ancienne monarchie 
le centième denier. La loi du 22 frimaire an VII, fondamentale 
en la matière, établissait les droits suivans : en ligne directe, 
pour les biens meubles 0,25 pour 100, pour les immeubles 
4 pour 100; entre époux, pour les meubles 0,62 1/2 pour 100, 
pour les immeubles 2 1/2 pour 100 ; entre collatéraux, pour les 
meubles 1,25 pour 100, pour les immeubles 5 pour 100. La loi 
du 28 avril 1816 éleva quelque peu le tarif, sans toutefois le 


(4) Économiste français, du 3 juillet 1909. 
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modifier en ce qui concerne les descendans et ascendans en 
ligne directe : entre époux, les biens meubles furent taxés à 
14/2 pour 100, les immeubles à 3 pour 100; entre collatéraux, 
les meubles à 2 1/2 pour 100, les immeubles à 5 pour 100; 
entre personnes non parentes, les meubles à 3 1/2 pour 100, les 
immeubles à 7 pour 100. La loi du 21 avril 1832, qui fit un 
nouveau pas dans la voie de l'élévation des droits, n’innovait ni 
en matière de successions en ligne directe, ni en matière de 
successions entre époux : entre frères et sœurs, oncles et tantes, 
neveux et nièces, les meubles furent désormais taxés à 3 pour 100, 
les immeubles à 6 1/2 pour 100; entre grands-oncles et grand - 
tantes, petits-neveux et petites-nièces, cousins germains, les 
meubles à 4 pour 100, les immeubles à 7 pour 100; entre parens 
au delà du 4° degré et jusqu’au 12°, les meubles à 5 pour 100, Les 
immeubles à 8 pour 100; entre personnes non parentes, les 
meubles à 6 pour 100, les immeubles à 9 pour 100. 

Pendant toute la première moitié du xix° siècle, on voit que 
les biens meubles étaient beaucoup moins frappés que les 
immeubles, qui, au début, supportaient des charges quadruples 
et qui, jusqu'en 1850, furent toujours plus lourdement taxés 
que les meubles. Cette distinction fut supprimée par la loi du 
22 mai 1850, qui établit l'égalité entre les deux catégories, et 
vint fort à propos augmenter les ressources du Trésor, à une 
époque où la fortune mobilière commençait à se développer à 
une allure rapide et où les titres de rente, de chemins de fer et 
autres valeurs industrielles entraient en quantités croissantes 
dans les portefeuilles des capitalistes. 

En 1871, malgré l’énormité des sacrifices que la France dut 
s'imposer, elle ne toucha pas à cette partie de la législation 
fiscale, et, parmi les innombrables impôts votés par l’Assenr- 
blée nationale, on n’en trouve point qui augmentent les taxes de 
succession. C’est une preuve à ajouter à beaucoup d'autres de la 
sagesse de cette assemblée, qui se distingua, en des heures 
difficiles, par son patriotisme éclairé. Il faut arriver au début 
du xx° siècle pour assister tout d'un coup à une modification 
profonde, qui nous fut du reste suggérée par l'Angleterre. C’est 
de la refonte des droits de succession par sir William Harcourt, 
en 1894, que s’inspira la loi du 25 février 1901, qui introduisit 
chez nous pour la première fois une taxe suceessorale progres- 
sive. La progression ne correspondait plus seulement à l’éloi- 
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gnement des degrés de parenté, mais à l'importance de la part 
recueillie par chaque héritier. Les héritages étaient divisés en 
huit classes, et les taux des trois dernières, c'est-à-dire des parts 
supérieures à 250 000 francs, étaient portés à peu près au double 
de ce qu'ils étaient antérieurement. Cette réforme considérable 
était accompagnée d’une autre que l’on réclamait depuis long- 
temps, la déduction du passif et la réduction des droits imposés 
à l’usufruitier et au nu propriétaire, de façon que la réunion 
des deux ne correspondit qu'au droit sur la pleine propriété. 
Toutefois, le calcul du passif se fait encore d’une façon incomplète 
et demanderait à être assis sur des bases plus équitables. 

La loi de 1901 établit des tarifs qui allaient en ligne directe 
de 1 à 2 1/2 pour 100, entre époux de 3 3/4 à 7 pour 100, entre 
frères et sœurs de 8 1/2 à 12 pour 100, entre oncles et neveux 
de 10 à 13 1/2, entre grands-oncles et petits-neveux el entre 
cousins germains de 12 à 15 1/2, entre parens au 5° et 6° degré 
de 14 à 17 1/2 et au delà jusqu’à 18 1/2 pour 100. 

Le virus de la progression une fois introduit dans cette partie 
de notre législation, il était évident qu’elle ne s’en tiendrait pas 
là. Dès l’année suivante, le ministre des Finances créa de nou- 
veaux échelons pour les héritages supérieurs au million. La loi 
du 30 mars 1902 augmentait le maximum des droits de 3 à 
5 pour 100 en ligne directe, de 7 à 9 entre époux, de 12 à 14 
entre frères et sœurs, de 13 1/2 à 15 1/2 entre oncles et neveux, 
de 15 1/2 à 17 1/2 entre grands-oncles et petits-neveux et entre 
cousins germains, de 17 1/2 à 19 1/2 entre parens au 5° et au 
6° degré, de 18 1/2 à 20 1/2 entre parens au delà du 6° degré et 
entre personnes non parentes. 

Huit années s'écoulèrent, au cours desquelles il fut maintes 
fois question de donner, suivant l'expression qui a fait fortune, 
un autre tour de vis. En 1910, M. Cochery, après avoir vu plu- 
sieurs de ses projets d'augmentation d'impôts écartés par la 
Chambre, n’hésita pas à remanier, pour la troisième fois en 
moins d’une décade, l’échelle des droits successoraux : les majo- 
rations de droits qu’il proposa s’élevaient dans certains cas à 
plus de 40 pour 100. Il introduisit dans la loi des distinctions entre 
successions en ligne directe aux premier, second et troisième 
degrés. La Chambre vota le tout et créa ainsi 100 millions d'im- 
pôts nouveaux. Les droits en ligne directe vont maintenant jus- 
qu'à 7.1/2, entre époux jusqu’à 12 1/4, entre frères et sœurs 
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jusqu’à 18 1/4, entre parens au delà du quatrième degré jusqu'à 
29 pour 100. Comme ces 100 millions ne servent qu’à couvrir 
une parlie du déficit, et qu’on nous annonce que les successions 
devront suffire aux dépenses des retraites ouvrières et paysannes, 
on peut entrevoir l’époque où l’État prétendra confisquer les 
deux tiers de certaines d’entre elles. Et cet article de la loi de 
finances, bâclée à la fin d’une session, alors que quatre douzièmes 
provisoires avaient déjà été votés, alors que les bancs du Palais- 
Bourbon étaient vides et que la plupart des députés étaient 
retournés dans leur circonscription pour y mener leur campagne 
électorale, a passé sans soulever plus d'objections que s'il se fût 
agi d'autoriser une petite commune à emprunter quelques mil- 
liers de francs. M. Jules Roche, dans un de ses brillans articles 
où il éclaire la route sur laquelle on nous entraîne et nous 
montre avec quelle légèreté on décide les plus graves questions, 
a pu dire avec raison qu’en trente ans de vie parlementaire il 
n'avait jamais assisté à un spectacle pareil. Quelle est l’assem- 
blée où le dépôt d’un tel projet n'eût pas provoqué une discussion 
approfondie et où les orateurs n'auraient pas essayé de dépeindre 
à leurs collègues les conséquences qui en résulteront, les réper- 
cussions qu’exerceront sur la vie de la nation, sur la formation 
de l'épargne, on pourrait dire sur la moralité publique, des 
tarifs aussi exorbitans ? 

Mesurons le chemin parcouru depuis le commencement du 
siècle. Avant 1901, le droit en ligue directe était uniformément 
de 1 1/4 pour 100; il s'élève aujourd’hui jusqu’à 7 1/2 pour 100, 
c'est-à-dire qu’il est sextuplé. Entre époux, il peut s'élever jus- 
qu'à 12 1/4 pour 100, il est donc quadruplé; entre frères et 
sœurs, à 18 1/4: il est triplé; entre oncles et tantes, neveux et 
nièces, à 23 pour 100 : il est quadruplé ; entre grands-oncles, 
grand'tantes, petits-neveux et petites-nièces et cousins ger- 
mains, à 26 pour 100: il est également presque quadruplé; entre 
parens au delà du quatrième degré ou étrangers, à 29 pour 100: il 
est plus que triplé. Malgré l’énormité de ce dernier tarif, qui, 
si l’on tient compte des frais de toute nature qu’entraîne la liqui- 
dation d’une succession, arrive à dévorer le tiers de l'héritage, 
l'aggravation des charges a été proportionnellement plus forte 
encore pour la ligne directe que pour les étrangers. Le tarif 
progressif n’avait pas jusqu'ici accru dans une proportion très 
considérable le produit de l’impôt, qui était de 199 millions 
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en 1899, 218 millions en 1902, 233 en 1903,-247 en 1907. Si 
les prévisions actuelles se réalisent, il devrä produire environ 
350 millions. 

On s'explique que cette énorme augmentation du tarif ait 
donné des résultats relativement médiocres, en considérant la 
répartition des fortunes dans notre pays. Cet examen démontre 
que l'impôt progressif a moins de raison d’être en France que 
partout ailleurs; ce n’est pas chez nous que les taux excessifs 
appliqués aux patrimoines dépassant la moyenne sont de nature 
à beaucoup enrichir le fisc. Les successions inférieures à 
100000 francs représentent en effet plus de 40 pour 100 de la 
masse, celles de 100000 à 250000, 16 pour 100, celles de 
250000 à 500000, 11 pour 100; de sorte qu'à la hauteur du 
demi-million, on a déjà plus des deux tiers du total; si on va 
jusqu’au million, on est à 77 1/2 pour 100 de l’ensemble, dont 
les successions supérieures à 1 million: ne forment que 
22 1/2 pour 100. Celles de 1 à 2 millions représentent 10 pour 100, 
celles de 2 à 5 millions, 7 pour 100, et ce qui dépasse 5 millions 
ne forme que 5 1/2 pour 100 du total. En outre, ces grosses 
successions, ne l’oublions pas, se morcellent vite, d'autant plus 
qu’il existe actuellement chez les familles de la haute bourgeoisie 
une tendance à La fécondité qui contraste heureusement avec la 
diminution générale de la natalité. Les parts héréditaires de 
plus de 1 million de francs ne représentent guère en valeur 
qu’un dixième de la masse successorale : le morcellement de la 
richesse est régulier en France. 

D'autre part, le total de l’annuité successorale, c’est-à-dire 
des sommes transmises chaque année par succession et donation, 
n'augmente pas: il était de 6 930 millions en 1871-1875; il n'est 
plus que de 6 887 millions en 1904-1907. Dans ces chiffres sont 
comprises les donations entre vifs, qui oscillent autour d'un 
milliard par an. Il est vrai que la déduction des dettes est 
intervenue depuis le commencement du xx° siècle; mais, en re- 
vanche, la baisse du revenu de beaucoup de placemens fait qu'un 
même capital ne correspond plus à la même rente, en sorte que, 
si on pouvait comparer les revenus, on constaterait peut-être 
une diminution encore plus forte. L'impression qui ressort de 
ces chiffres est la quasi stagnation, depuis vingt ans, de la 
valeur de la dévolution annuelle des biens. L'analyse de cette 
statistique nous apprend que les donations sont, pour la majeure 
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partie, faites en ligne directe,. presque toujours en vue de 
l'établissement des enfans qui se marient : elles comprennent 
63 pou; 100 de biens meubles, 37 pour 100 d'immeubles. Dans 
les successions, la proportion de ceux-ci est de 45 pour 100 et 
celle des meubles de 55 pour 100. Deux tiers des successions 
vont à la ligne directe, un dixième aux conjoints, un cinquième 
à des collatéraux, un vingtième à des étrangers. 

La généralité des déclarations peut être considérée comme 
sincère : si, dans Les très petites successions, il arrive que des 
valeurs mobilières soient transmises sans déclaration, l'habitude 
qu'ont les particuliers aisés de confier leurs titres à la garde des 
établissemens de crédit et des banquiers fait que la liste de ces 
valeurs est communiquée automatiquement au fisc par les dépo- 
sitaires, à qui la loi impose cette obligation suus des peines 
rigoureuses. Les inscriptions nominatives ne peuvent être trans- 
férées sans que les droits aient été préalablement acquittés. Dès 
qu'intervient un acte de partage, toutes les valeurs, aussi bien 
celles qui sont en France que celles qui sont déposées à l’étran- 
ger, doivent être déclarées et ensuite timbrées. Les évasions 
sont donc bien plus rares qu’on ne le croit. D'autre part, en 
multipliant par 20 la valeur locative ou le loyer des construc- 
tions, et par 25 celle des terres, sans déduction des impôts, des 
frais d'entretien et d'assurance, le fisc arrive à des évaluations 
très exagérées : la majoration moyenne est d'au moins 15 pour 100. 
Les immeubles entrant pour 2 1/2 milliards de francs dans les 
successions, l'impôt est prélevé à tort sur un capital de 375 mil- 
lions, certainement supérieur à celui de l'évasion des valeurs 
mobilières. Il vaudrait beaucoup mieux que celle-ci fût évitée 
dans tous les cas et que les immeubles fussent correctement 
évalués ; mais, au point de vue des recettes budgétaires, ces deux 
réformes, si elles pouvaient être opérées simultanément, n’ap- 
porteraient aucun contingent nouveau. 

Il est intéressant de rapprocher le chiffre des successions en 
France et en Angleterre : mais, comme chez nos voisins celles 
qui sont inférieures à 2 500 francs restent exemptes de tous 
droits, les termes de comparaison sont modifiés. De 1904 à 1906, 
l'annuité successorale moyenne de la Grande-Bretagne a été de 
6732 millions. Si on déduit de la nôtre (actif net, 5 460 mil- 
lions en 1907) les successions inférieures à 2500 francs, qui 
représentent environ 280 millions, notre total se trouve ra- 
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mené à 5180 millions. Les Anglais nous dépasseraient alors de 
23 pour 100. Mais les donations sont bien moins importantes que 
chez nous en Angleterre, où la constitution de dots aux enfans 
est beaucoup plus rare; elles ne représentent sans doute pas 
plus de la moitié de notre milliard. Dans ces conditions, l'écart 
tombe à 17 pour 100, et, comme la population du Royaume-Uni 
dépasse la nôtre de 13 pour 100, la différence de l’annuité de 
dévolution devient insignifiante. On sait avec quelle sévérité 
l'impôt successoral est perçu en Angleterre : il y a là une 
preuve indirecte de la correction du contribuable français. 

L'application en France de la loi d'avril 1910 aura pour 
résultat d'opérer un prélèvement moyen de 6 pour 100 sur le 
capital transmis : 6 pour 100, c'est-à-dire deux années de revenu, 
puisque 3 pour 100 est le taux de notre rente, de beaucoup de 
nos grandes valeurs de placement, du rendement net de la terre, 
qui, dans beaucoup de cas, ne rapporte même: pas cela à son pro- 
priétaire. Or les économistes s'accordent à penser qu'il est dérai- 
sonnable de saisir plus d’une année de revenu : on voit combien 
la mesure est déjà dépassée. 

Nous examinerons maintenant le pays qui a été l’initiateur 
de toute cette législation moderne sur les successions, c’est-à- 
dire l’Angleterre. Ici nous remonterons beaucoup moins loin 
qu’en France et nous n’irons pas au delà de 1894. Antérieure- 
ment à cette date, il existait cinq droits divers, qui présentaient 
la complication chère à nos voisins, et dont l'effet général était 
de favoriser la propriété immobilière par rapport à la fortune 
mobilière. C'était une organisation inverse de celle qui a régné 
longtemps en France, où nous avons vu que, pendant un demi- 
siècle, les meubles étaient infiniment moins taxés qué les biens 
fonds. L'influence autrefois dominante de l'aristocratie terrienne 
dans la conduite des affaires britanniques s'était fait sentir là 
comme en beaucoup d’autres points de la législation. 

Lorsqu’en 1894 sir William Harcourt, chancelier de l'Échi- 
quier, opéra la réforme, dont l’un des buts était de rétablir 
l'égalité entre la propriété mobilière et la propriété immobilière, 
il prononça une phrase restée célèbre: « Le principe directeur 
est que sur toute dévolution de propriété l’État doit prélever sa 
part avant tout héritier, avant tout bénéficiaire. La raison d’être 
de ce principe est simple. Le titre que l’État possède sur la 
propriété accumulée du défunt est antérieur à tout autre. La 
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nature en effet n’a donné à l’homme aucun pouvoir sur ses 
biens terrestres au delà du terme de la vie. Le droit d'un 
mort à disposer de ses biens ne dérive que de la loi, et l'État a 
la faculté de stipuler les conditions et les réserves sous lesquelles 
ce droit peut être exercé. » 

Cette affirmation nous paraît une des plus dangereuses qui 
se puissent énoncer : elle est à la fois contraire à la vérité philo- 
sophique, puisque c’est le travail de l'individu qui crée la 
valeur, dont par conséquent les fruits doivent lui appartenir, et 
destructive de l’ordre social : retirer à l’homme le droit de dis- 
poser de ce qu'il a acquis, c’est enlever à son énergie un de ses 
mobiles les plus puissans. Que l’État, en échange de la protec- 
tion qu'il donne à chacun, dans sa personne et dans ses biens, 
réclame des contributions, rien de plus juste; mais ce droit de 
percevoir l’impôt est à mille lieues du droit de propriété : est-ce 
l'État ou l'individu qui cultive les champs, construit et exploite 
les manufactures, s'impose des privations pour économiser une 
partie de son salaire ou &e son gain et arrive à reconstituer un 
capital? L'État est un mauvais administrateur, un prodigue, 
précisément parce qu’il n’est pas stimulé, comme le sont les 
hommes, par le désir de gagner son pain et celui des siens et 
d'accumuler des réserves pour son propre avenir et celui d'une 
famille. 

Quelque erronés que fussent les principes sur lesquels il 
prétendait s'appuyer, sir William Harcourt fit voter un droit 
général, dit estate duty, qui frappe la valeur en capital de toute 
propriété réelle ou personnelle, immobilière ou mobilière, 
substituée ou non substituée, transmise à titre de mutation par 
décès, les successions inférieures à 100 livres (2500 francs) 
étant exemptes. Le tarif était entre 100 à 500 livres sterling, de 
1 pour 100, entre 500 à 1 000, de 2 pour 100, entre 1 000 à 10 000, 
de 3 pour 100; entre 10000 à 25 000, de 4 pour 100; entre 
25000 à 50000, de 4 1/2 pour 100; puis par échelons jusqu'à 
{ million, 7 1/2 pour 100; au delà de 1 million, 8 pour 100. Le 
second groupe de droits, legacy and succession duties, frappe la 
part de biens transmise à chaque héritier et varie suivant le 
degré de parenté. Les taux de 1894 ont déjà été augmentés à 
deux reprises, une première fois par le chef du Cabinet actuel 
M. Asquith, lorsqu'il était chancelier de l’Échiquier. La. loi de 
finances de 1907 votée le 22 juin modifia l’estate duty pour les 
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héritages supérieurs à 150 000 livres sterling (3750000 francs) 
en établissant l'échelle suivante : de 150000 à 250000, 7 pour 
100 ; de 250000 à 500000, 8 pour 100; de 500000 à 750000, 
9 pour 100 ; de 750000 à 1 million, 10 pour 100; de 1 million 
à ! million 4/2 de livres, 10 pour 100 sur le premier million, 
14 pour 100 sur le surplus; de 4 million 1/2 à 2 millions : 
10 pour 100 sur le premier million, 12 pour 100 sur le surplus; 
de 2 millions à 2 millions 1/2, 10 pour 100 sur le premier mil- 
lion, 13 pour 100 sur le surplus ; de 2 1/2 à 3 millions, 10 pour 100 
sur le premier million, 44 pour 100 sur le surplus; au delà 
de 3 millions de livres (c’est-à-dire 75 millions de francs), 
10 pour 100 sur le premier million et 15 pour 100 sur le sur- 
plus: Il est bon de rappeler que M. Asquith donnait comme 
motif de cette élévation de droits la diminution qu'il fit voter 
en même temps de l'impôt sur le revenu pour les produits du 
travail inférieurs à 50000 francs par an. 

Moins de deux ans après ce remaniement, une nouvelle étape 
a été franchie par le successeur à l'Échiquier de M. Asquith, 
le célèbre M. Lloyd George, dont le budget, après avoir été dis- 
cuté pendant près d’une demi-année par les Communes, a été 
une première fois rejeté par les Lords en novembre 1909, puis 
voté par eux le 29 avril 1910. Le maximum de l’estate duty de 
15 pour 100 n'a pas été augmenté, mais les taux ont été rele- 
vés dans les échelons intermédiaires: les droits sont établis 
comme suit pour les successions supérieures à 5000 livres 
(125000 francs): de 5000 à 10000 £, 4 pour 100 ; de 10000 à 
20000, 5 pour 100; de 20000 à 40000, 6 pour 100 ; de 40000 à 
70000, 7 pour 100; de 70000 à 100000, 8 pour 100 ; de 100 000 
à 150000, 9 pour 100; de 150000 à 200000, 10 pour 100; de 
200000 à 400000, 11 pour 100; de 400000 à 608000, 12 pour 
100 ; de 600000 à 800000, 13 pour 100 ; de 800 000 à 1 million 
de livres sterling, 14 pour 100 ; au delà, 15 pour 100. Les droits 
d’héritage (legacy and succession) sont élevés de 3 à 5 pour 100 
pour les frères et sœurs. Pour les parentés plus éloignées et Les 
étrangers, ils varient de 5 à 10 pour 100; l’exemption du droit 
de 1 pour 100 accordée aux descendans en ligne directe et aux 
époux est supprimée. Pour l'exercice 1910-11 (c'est-à-dire 
l'année financière qui va du 1* avril 1910 au 31 mars 1911), le 
produit des droits successoraux est évalué à 22 millions de 
livres, soit 550 millions de francs. 
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La répartition de la fortune étant tout autre en Angleterre 
qu'en France, les charges se divisent d’une façon très différente 
de ce qu’elles sont chez nous. Ainsi, sur un total de 18 millions 
de livres payées l'an dernier, 8 millions l’ont été par 67 000 
contribuables imposés à un taux de 5 pour 100 et moins, tandis 
que 10 millions ont été versés par 443 contribuables taxés aux 
environs de 10 pour 100. Le capital de ces 443 successions était 
de 94 millions de livres, soit 2 370 millions de francs, tandis que 
celui des 67000 autres était de 181 millions de livres, soit 
4530 millions de francs. Si l’on se reporte à la décomposition 
des fortunes françaises que nous avons indiquée plus haut, on 
voit que l’ensemble de celles qui sont supérieures à ÿ millions 
de francs ne représente guère qu’un vingtième du total, tandis 
qu'en Angleterre 443 fortunes s’élevant en moyenne à 5 millions 
et un tiers de francs, représentaient plus du tiers de l’annuité 
successorale. Certains héritages, en dépit de ces tarifs élevés, 
sont beaucoup moins frappés en Angleterre qu'en France : ainsi 
une suecession de 500000 francs recueillie par un neveu paie 
5 pour 100 d’estate duty et 5 pour 100 de succession duty; en 
France, 18 pour 100. 

Nous citerons maintenant l'exemple du Japon, qui a 
emprunté à l’Europe la plupart de ses innovations fiscales et qui 
a déjà été loin dans le domaine qui nous occupe. La loi n’y dis- 
tingue pas de nombreux degrés de parenté. Elle s'occupe sur- 
tout de savoir si l'héritier recueille uniquement les biens du 
défunt ou s’il reçoit aussi la charge de la maison, de l'entretien 
du culte des ancêtres. Dans ce dernier cas, les droits sont plus 
faibles. Le descendant qui est aussi héritier de la maison paie 
& pour 100 au-dessus de 70000 yen (170000 francs); au-dessus 
de 100000 (258 000 francs), 1/2 pour 100 de plus pour chaque 
50000 jusqu'à 1 million, soit, pour 1 million, 4# pour 100; 
lorsqu'il est seulement l'héritier des biens et propriétés, le taux 
s'élève jusqu’à 15 pour 100. La loi exempte de tout droit la 
succession de celui qui est tombé sur le champ de bataille ou à 
la suite de blessures reçues ou de maladies contractées au cours 
d'une campagne. D'autre part, toute succession rouverte au 
bout de trois ans, est exonérée des droits jusqu’à concurrence 
des droits payés par la succession antérieure; de moitié, si la 
succession se rouvre dans les cinq ans. 

Ce qui est frappant, c’est le peu d'écart entre les droits sé 
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par les descendans et par les autres parens. Ceci s'explique par 
un des traits distinctifs de la législation successorale japonaise, 
qui voit avant tout dans l'héritier le nouveau chef de famille 
chargé de conserver le culte et les souvenirs des ancêtres. Le 
fait de n’avoir pas d’enfans est considéré comme un malheur et 
rend l'option très fréquente. L’adopté reste alors héritier des 
biens dans sa famille naturelle et, saccédant à « un chef de mai- 
son » par suite de l'adoption, hérite des documens de la lignée, 
des tombeaux, des objets de fête, tels que l’ikaï, symbole de 
l'âme des aïeux. Il est également chargé de venir en aide aux 
membres de la famille nécessiteux. Dès lors, il est logique de 
ne pas le considérer comme un étranger à qui-æsllient un 
accroissement de fortune inattendu que le fisc cherche à amputer 
dans la plus large mesure possible. Cette préoccupation est telle- 
ment celle du législateur japonais qu'il exempte de tout droit la 
« succession à la maison » quand elle est inférieure à 1000 yen; 
tandis que l'exemption des droits pour la simple succession 
aux biens ne s'étend qu'aux héritages inférieurs à 500 yen. 

D'ailleurs, cette législation ne remonte qu'à 1905 et n’a été 
créée que pour subvenir aux besoins de la guerre. Une fois les 
dettes amorties, il est possible que les droits soient réduits. De 
toute manière, on voit combien l’idée de la famille et de la né- 
cessité de la perpétuer est présente à l'esprit des Japonais. Nous 
ajouterons qu’une nation qui a su réduire son budget de 1909 à 
un chiffre inférieur de près de 100 millions de yen (258 millions 
de francs) à celui de 1908, qui amortit avec persévérance sa 
dette publique, pour le remboursement de laquelle elle inscrit 
un crédit annuel d'au moins 50 millions de yen, et qui annonce 
sa ferme intention de faire disparaître en trente ans tout le far- 
deau que lui a légué la dernière guerre, a le droit plus qu'une 
autre d'édicter une législation sévère en matière fiscale. C’est à 
l'énergie d’un soldat, du maréchal Katsura, ancien ministre de 
la Guerre, aujourd'hui ministre des Finances et président du 
Conseil, que la double tâche de réaliser des économies sur les 
dépenses militaires ét de faire rapidement disparaître la dette,a 
été confiée. Si en France les taxes nouvelles servaient à com- 
mencer l'amortissement de notre monstrueuse dette, nous 
serions peut-être moins sévères dans nos critiques : nous n'avons 
malheureusement pas cette consolation. 

Nos voisins d'Italie ont du moins celle de voir, depuis de 
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longues années, leurs budgets se solder en excédent, et, n'était 
le souci de leurs chemins de fer d’État, ils n'auraient vraisem- 
blablement pas eu besoin de recourir aux augmentations de 
taxes successorales édictées par la loi de 1903. D'ailleurs les 
taux des droits de succession et de donation en ligne directe et 
entre époux sont encore inférieurs aux nôtres de près de moitié, 
puisque le maximum en est de 3,60 pour 100 pour les ascendans 
et descendans et de 6,60 pour 100 entre conjoints. Les autres 
taux maximum sont de 10 pour 100 entre frères et sœurs, 
13 entre oncles et neveux, 15 entre grands-oncles et petits- 
neveux, 18 entre parens jusqu'au 6° degré, enfin 22 pour 100 
au delà. Les legs faits à des institutions de bienfaisance ne 
paient jamais plus de 5 pour 100. 


III 


Voilà, parmi les grands pays, ceux où les successions sont 
le plus lourdement frappées. Nous allons maintenant en passer 
en revue quelques-uns, plus fortunés, où elles sont très légère- 
ment taxées. Nous considérerons en premier lieu l’Allemagne, 
où malgré les besoins croissans de budgets dont le déficit est 
chronique, malgré les énormes dépenses de la guerre et de la 
marine, malgré l'accroissement de la contribution de l’Empire 
aux assurances ouvrières, qui, d’ailleurs, n’approche pas, mème 
de loin, des sommes que vont coûter au budget français les 
retraites obligatoires combinées. avec les lois d'assistance anté- 
rieures, on n’a pas encore touché aux successions en ligne directe 
ni aux successions entre époux. 

Jusqu'en 1906, il n'existait aucun impôt sur les successions 
au profit de l’Empire, dont le budget s’alimentait au moyen des 
impôts indirects, timbre, droits de douane, taxes de consom- 
mation sur le sucre, l'alcool, le tabac, le sel, la bière. L'impôt 
successoral était en vigueur chez un certain nombre d’États 
particuliers, en Prusse par exemple, où il était d’une grande 
modération. Il y avait été réglé en dernier lieu par la loi du 
19 mai 1891, et ne frappait ni les successions en ligne directe, 
ni les successions entre époux, ni celles qui échoient au fisc, 
aux établissemens publics, aux œuvres de bienfaisance. Il était 
de 1 pour 100 pour les pensions viagères attribuées aux servi- 
teurs, de 2 pour 100 pour les enfans adoptés, les frères, sœurs, 


TOME LVII. —— 1910, 58 













9144 REVUE DES DEUX MONDES. 


neveux et nièces, de 4 pour 100 pour les autres collatéraux 
jusqu'au 6° degré, les beaux-enfans et beaux-parens, et de 
8 pour 100 dans les autres cas. Cet impôt n'existe plus en 
Prusse depuis qu'a été voté l'impôt impérial des successions, 
qui date de la loi du 3 juin 1906 : celle-ci, à l'instar de l’ancienne 
loi prussienne, déclare non imposables les successions échues 
aux descendans en ligne directe et entre époux. Elle autorise 
toutefois les États particuliers à taxer ces successions à leur 
profit ainsi qu'à mettre des surtaxes sur les droits établis en 
vertu de la loi d'Empire. 

Le taux de l'impôt est réduit aux trois quarts pour les pro- 
\priétés agricoles et forestières. Des remises totales ou partielles 
sont accordées quand les dévolutions de biens entre parens rap- 
prochés se suivent à de courts intervalles. Des délais considé 
rables sont impartis pour l’acquit des droits, notamment quand 
il s'agit de biens fonciers. La part du budget impérial a été 
fixée aux deux tiers du produit de l’impôt, le dernier tiers reve- 
nant aux États particuliers. Le taux est de 4 pour 100 pour Les 
pères, mères, frères, sœurs, neveux, nièces, de 6 pour 100 
pour les grands-parens et aïeux, les beaux-parens, gendres 
et brus, petits-neveux et petites-nièces, enfans reconnus et 
adoptifs; de 8 pour 100 pour les oncles et tantes, pour les 
alliés au second degré en ligne collatérale; de 10 pour 400 
pour les autres héritiers. Si le montant de la succession dé: 
passe 20000 marks, les taux ci-dessus sont multipliés comme 
suit : au-dessus de 20000 marks; par 11/10; au-dessus de 
30 000 marks, par 12/10; au-dessus de 50 000 marks, par 13/10; 
au-dessus de 500 000 marks par 2, de 4 000 000 marks par 25/10 
avec des échelons intermédiaires. L’impôt est de 5 pour 100 
sur les successions qui échoient à des églises nationales, à des 
établissemens de bienfaisance ou d'utilité publique. 

Ce qui domine cette législation, c’est l'exemption des suc 
cessions dévolues aux descendans en ligne directe et aux époux; 
c'est-à-dire de la grande majorité. Ce sont là les héritages 
véritablement intéressans, et il convient de faire une distinction 
fondamentale entre les législations qui les exemptent ou ne les 
frappent que très légèrement et celles qui les taxent d’une façon 
excessive. Le maintien de la famille, l’encouragement à l'épargne 
dépendent avant tout de l’organisation de l'impôt en ce qui 
touche les successions dévolues aux enfans. 
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Nous trouvons chez nos voisins du Nord-Est des dispositions 
qui rappellent celles de la loi allemande. Les droits de succes- 
sion en Belgique comprennent les droits de succession propre- 
ment dits et des droits de mutation. 11 y est perçu : 1° à titre de 
« droits de succession, » un impôt sur la valeur, déduction faite 
des dettes, de tout ce qui est recueilli ou acquis dans la suc- 
cession d'un habitant du royaume, à l'exception : a) de ce qui 
est recueilli ou acquis en ligne directe ; &) de ce qui est recueilli 
ou acquis entre époux laissant des enfans ou petits-enfans 
c)de ce qui est recueilli ou acquis en usufruit par l'époux survi- 
vant dans la succession de son conjoint, si des enfans d’un pré- 
cédent mariage ont la nue propriété; 2° à titre de « droit de 
mutation en ligne directe, » un impôt sur les immeubles lors- 
qu'ils sont acquis ou recueillis par le décès d’un habitant du 
royaume dans les conditions a), 6), c) de l’article précédent; 
& à titre de « droit de mutation par décès, » un impôt sur la 
valeur des immeubles situés dans le royaume, recueillis ou 
acquis par le décès de quelqu'un qui n’y est pas réputé habitant. 

Le droit de succession, entre époux qui ne laissent ni enfans, 
ni petits-enfans, est de 5 et demi pour 100, entre frères et 
sœurs, de 6,80 pour 100 pour ce qu'ils auraient recueilli ab 
intestat et de 13,80 pour 100 au delà; entre neveu et oncle, de 
8,20 pour 108 pour ce qu'ils auraient recueilli ab intestat, de 
13,80 au delà; pour l'enfant adopté de 8,20 pour 100; pour 
tous autres parens et non-parens 13,80 pour 100. Le droit de 
mutation en ligne directe est de 1,40 pour 100. Le droit de mu- 
tation par décès est de 1,40 en ligne directe; en ligne collatérale 
ou entre étrangers, de 6,80 pour 100. L'enfant naturel appelé 
à la succession, à défaut de parens successibles, est considéré 
comme parent au douzième degré. En résumé, la ligne directe et 
les époux laissant des descendans ne paient rien sur les meubles, 
et 1,40 pour 100 sur les immeubles : ce droit est réduit de 
moitié pour les valeurs recueillies en usufruit, on voit l'extrême 
modération de cette législation. 

Les États-Unis d'Amérique avaient inscrit au nombre des 


_ impôts de guerre votés à la suite de la campagne contre l’Es- 


pagne à Cuba et aux Philippines, une taxe sur les successions 
qui était assise comme suit : successions en ligne directe ou 


entre frère et sœur, 0,75 p. 100 ; d'oncle à neveu et descendans, 
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entre tous autres, 5 pour 100. Ces taux étajent applicables 4 
toute part héréditaire inférieure à .130 000 francs. Ils étaient 
multipliés par 1 1/2, 2, 2 1/2 et 3 pour les parts supérieures. 
Le coefficient de 3 pour 100, qui était un maximum, s’appli: 
quait au-dessus de 100000 dollars (520 000 francs). Les succes- 
sions entre époux étaient exemptes. Ces droits ont été supprimés 
dès 1902 : l'étude n'en offre donc plus qu’un intérêt historique. 
Il est bon de remarquer qu’une démocratie aussi hostile que 
celle des États-Unis aux grandes fortunes n’a pas cherché à 
maintenir l'impôt successoral au profit du Trésor fédéral, et que 
celui qui existe dans certains États particuliers est en général 
extrêmement modique : à New-York, il ne dépasse »2s 1 pour 400 
en ligne directe. 

Dans le tableau suivant, nous avons rapproché les droits de 
succession dans Les pays dont nous venons d'examiner la légis 
lation. Nous n'avons pas fait figurer tous les échelons. Nous 


TABLEAU COMPARATIF DES DROITS SUCCESSORAUX 
frappant une part d'héritage de 500 000 francs ou de son équivalent 
en monnaie étrangère 











droit maximum, 
notamment 
en ligne en cas 
DIRECTE. ; de dévolution 
à des étrangers. 





| P. 100. P. 100. P. 100. 
France (500 000 francs). . . 3,50 17,75 


lialie (500 090 lire) 2,80 5,80 
Allemagne (400 000 marks. Néant. Néant. 
Belgique (500 000 francs). . 1,40 sur 1,40 sur 
immeubles. immeubles. 
Néant sur Néant sur 
meubles. meubles s'il 
existe des 
enfans ou petits- 
enfans. 
5,50 s'il n'y a 
pas d'enfans. 
Japon (194 000 yen).. . . . 6 1/2 
Angleterre | Legacy duty. . 1 
(£ 20 000) { Estate duty . 5 
État de New-York ($ 96 500) 1 
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en avons retenu trois qui nous paraissent particulièrement 
fnstructifs : tarif en ligne directe, tarif entre époux, et enfin 
tarif applicable aux étrangers, c'est-à-dire aux héritiers qui 

ient les droits maximum. Nous avons pris comme type un 
héritage de 500 000 francs qui constitue une large aisance, mais 
non pas, pour une famille tant soit peu nombreuse, en présence 
du renchérissement de la vie dans les grandes villes, une for- 
tune anormale. Dans presque tous les cas, les droits français 
sont les plus élevés de tous : en ligne directe, ils sont dépassés 
au Japon et en Angleterre; mais, entre époux, ils sont plus forts 
chez nous que partout ailleurs. Notre législation est du reste 
seule, avec celle de l'Italie, à traiter beaucoup plus sévèrement 
l'héritage laissé au conjoint que celui qui va aux enfans. On 
reconnaît là l'empreinte du droit romain qui apportait un soin 
particulier à maintenir les biens dans chaque lignée et dont 
notre théorie des « propres, » c’est-à-dire des biens conservés 
par chaque époux, s’est inspirée. Nous considérons qu'il serait 
logique, maintenant que le conjoint est lui aussi un héritier ré- 
servataire, de ramener le taux des droits de succession qu’il paie 
au niveau de celui des enfans. 


IV 


Après avoir jeté un coup d'œil sur les législations positives 
qui sont en vigueur chez un certain nombre de nations, et par- 
ticulièrement chez celles qui ont été le plus loin dans la voie 
d'amputation des héritages, il convient d'étudier le problème à 
un point de vue dont les parlemens modernes, fabricateurs im- 
provisés de lois fiscales, ne se préoccupent guère et qui domine 
cependant de très haut la question. Qu'est-ce qu’une succession, 
au sens juridique du mot? C’est la transmission à des vivans, 
déterminés par la loi ou choisis par le de cujus, du patrimoine 
laissé par ce dernier à son décès. Cette dévolution est de plus 
en plus contrariée par les lois qui opèrent des confiscations 
partielles sous forme d'impôt. Certains pays en arrivent à attri- 
buer à l'État le tiers de ces successions, objectif spécial des 
allaques socialistes, communistes et anarchistes. 

Pour qu’il y ait succession, il faut qu'un titulaire de droits 
meure, c'est-à-dire s’éteigne en qualité de sujet juridique : il y 
8 alors dévolution des biens d’une personne à une autre ou à 
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plusieurs autres. Quel est le fondement de ce droit? Le Code 
français règle la succession ab intestat d’après l'ordre présumé 
des préférences du défunt et de ses affections naturelles. « Quand 
la loi trace un ordre de succession, » disait Treilhard dans $on 
exposé des motifs, « elle dispose pour ceux qui meurent sam 
avoir disposé : c’est le testament tacite ou présumé du défunt.» 
Mais cette idée est moderne. La succession ab intestat à ét 
organisée bien avant que le testament fût pratiqué. Le droit sut- 
cessoral ab intestat est le fait primitif et se rattache à la com: 
munauté de famille dont il est le prolongement. L'existence des 
héritiers réservataires que le défunt ne peut spolier prouve que 
la dévolution des biens est fondée sur l'idée de famille, qui 
empêche de dépouiller les descendans. Ceux-ci ont une sorte de 
copropriété et on ne saurait dire que, lorsqu'ils héritent, ils re: 
çoivent une fortune inattendue. Le-‘passage de l’auteur latin que 
nous avons cité démontre qu'il y a vingt siècles, les idées de la 
société romaine étaient conformes aux nôtres : Pline fait une 
distinction fondamentale entre les proches qui succèdent an 
défunt et les étrangers qu’un caprice de sa volonté pouvait insli- 
tuer héritiers. Nous trouvons, dans des législations bien plus 
reculées encore, des démonstrations évidentes de cet état d’es- 
prit, qui fait partie de ce qu'on peut appeler le fonds commun 
de l'humanité, l'instinct profond et sûr qui a guidé les premiers 
hommes dans l’organisation de la société. Le Code de Hammu- 
rabi, qui régnait à Babylone vers l’an 2000 avant Jésus-Christ 
et qui a été retrouvé gravé sur des colonnes de pierre, s’inspiré 
déjà des principes qui se sont perpétués dans les législations 
modernes. Voici des exemples de la façon dont il règle les suc- 
cessions (1) : « Lorsque le père à sa destinée sera allé, l'épouse 
prendra son trousseau et ce que son mari lui aura donné; tant 
qu’elle vivra, elle les gardera; mais elle ne peut les aliéner pour 
de l'argent, et, après elle, ils iront aux enfans. » Si elle n'a pas 
reçu de dot, elle obtiendra une part de la fortune mobilière dé 
son mari égale à une part d'enfant. Le trousseau de la femme 
qui s’est remariée se partage à sa mort entre les enfans du pre: 
mier et du second lit, ou, s’il n'y en a pas du second lit, entre 


ceux du premier lit. Si quelqu'un ayant épousé une femme, 


celle-ci, après lui avoir donné des enfans, meurt, son père n@ 


(1) Traduction du P. Scheil dans les Mémoires de la mission Morgan (p. 8è). 
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peut réclamer le trousseau, qui est aux enfans. Dans tous les 
és, les droits de ceux-ci sont formellement réservés. Ailleurs le 
législateur assyrien nous parle du fils aîné et de l'institution 
d'une sorte de bien de famillé : « Si quelqu'un donne à son fils 
aîné champs, jardins, maison par écrit, après la mort du père, 
quand les frères partageront, l'aîné prendra d’abord le cadeau 
que lui a fait son père; la fortune mobilière sera partagée à 
parts égales entre tous. » 

Hammurabi, tout en prenant soin d'opérer une répartition 
équitable, cherche à empêcher les immeubles de sortir de la 
famille : « Si à une prèêtresse ou à une femme publique son père 
a donné un trousseau avec une tablette n’y stipulant pas qu'après 
elle, elle pourrait le donner à qui elle voudrait, quand le père 
Mourra, les frères de cette femme prendront le champ et. le 
jardin de cette femme et, selon la valeur de sa part, lui donne- 
ront du blé, de l’huile, de la laine jusqu’à contentement ; si ses 
frères ne lui donnent pas du blé, de l'huile, de la laine, elle cé- 
dera à bail son champ et son jardin à qui il lui plaira, et son 
férmier la sustentera. Champ, jardin et tout ce que son père lui 
avait donné, elle gardera autant qu’elle vivra; mais elle ne peut 
tien aliéner ni solder par ce moyen, sa part d'enfant appartient 
àses frères. » Plus loin la même préoccupation apparaît tou- 
jours : « Si à une fille recluse ou à une femme publique ($180) 
un père n’a pas donné de trousseau, quand le père mourra, elle 
prendra sur la fortune de la maison paternelle une part d'enfant, 
qu'elle gardera tant qu’elle vivra et qui après elle reviendra à 
ses frères. » 

Ces passages de l’un des plus anciens codes civils qui soient 
parvenus à notre connaissance nous montrent de la façon la 
plus claire un législateur profondément imbu de l’idée qu’il est 
d'un intérêt public que les patrimoines soient conservés dans 
les familles. Nous y voyons une sorte de droit d’ainesse con- 
sacré ou du moins admis en ce qui concerne les immeubles ; des 
précautions prises contre le développement de la mainmorte : 
la fille qui devient religieuse ou demeure célibataire ne peut 
faire sortir les biens fonciers de la famille ; elle n’a la libre dis- 
position de sa dot mobilière que si son père y a expressément 
consenti. De même la femme mariée garde, sa vie durant, après 
le décès de son époux, le domaine qu'elle a reçu, mais il est 
inaliénable et revient, après sa mort, aux enfans. 
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Cet exemple, mémorable entre tous, nous montre combien 
l’idée de la copropriété des proches parens fait partie de celles 
qui ont présidé à l’organisation des sociétés humaines. La tâche 
des législations positives a consisté à déterminer les droits de 
ces parens, et tout d'abord le degré auquel s'arrête la vocation 
héréditaire. On trouve à cet égard des solutions différentes selon 
les législations, avec une tendance chez les plus récentes 4 
diminuer le nombre des parens successibles. Il ne serait pas té 
méraire de conclure de là à un relâchement des liens de famille, 
au moins en ce qui concerne les parens éloignés. L'individus 
lisme moderne concentre de plus en plus sur les enfans et les 
petits-enfans l'affection du père et de la mère. 

Le droit romain admettait la successibilité illimitée de tous 
les collatéraux qui pouvaient prouver leur parenté avec le dé: 
funt; la loi de nivôse an II faisait de même. Les législations qui 
assignent une limite au droit de succéder le font de deux ma- 
nières : 4° dans le système des parentèles, qui consiste à 
appeler hiérarchiquement les différens lignages issus du de 
cujus d’abord, puis de ses auteurs ou ancêtres, en arrêtant la 
successibilité à l'épuisement d’un lign: ge ; 2° là où l’on institué 
les héritiers selon la proximité de leur degré, en s’arrêtant à 
un certain degré. 

Comme exemple du premier système, nous citerons le code 
autrichien qui exclut la septième parentèle, les lois des cantons 
de Zug et de Glaris qui font cesser la vocation héréditaire en 
l'absence de représentant de la quatrième, c'est-à-dire celle des 
arrière-grands-parens. Les législations qui appliquent la com- : 
putation des degrés s’inspirent en général du système romain, 
qui compte les degrés nécessaires pour remonter du de cujus à 
l’auteur commun et redescendre ensuite jusqu'à l'héritier, tan= 
dis que le système canonique ne fait pas état de ces derniers: 
ainsi un cousin germain esl au quatrième degré dans le premier 
cas, au second selon le comput canonique. En droit français, 
belge, hollandais, le dernier degré successible compté à la ro- 
maine est le douzième; en Italie, en Portugal, le dixième; à 
Genève, le huitième; en Espagne, le sixième (code de 1889): 
ce même chiffre se retrouve au Pérou, au Chili, en Argentine: 
Le projet de remaniement du code civil belge l'admet également 
Il n'y a guère que le code allemand qui ait maintenu la voc# 
tion héréditaire illimitée. à 
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Mais, quelle que soit la solution adoptée, le principe que les 

hes parens, à commencer par les enfans, ont un droit suc- 
cssoral, est à la base de la plupart des législations, et ce n’est 
qu'à leur défaut que l'État intervient et s’adjuge les successions 
yacantes ou en déshérence. Une succession vacante est celle qui 
él abandonnée en fait, que personne ne réclame ni n’admi- 
nistre. Elle peut appartenir légalement à certains successeurs, 
parens, conjoints, qui ne se sont pas encore fait connaître et qui 
la réclameront plus tard. La vacance de l’hérédité n’est alors 
que provisoire : un curateur lui est donné. Au contraire, la 
succession en déshérence est celle qui est attribuée à l'État parce 
qu'il n'y a pas d’héritiers aptes à la recueillir, ou que ceux qui 
existent l'ont répudiée ou y ont renoncé avant le décès, là où 
les pactes sur successions futures sont autorisés : elle est en 
général dévolue à l’État, quelquefois à la commune, à des éta- 
blissemens publics ou même privés. Le code allemand range 
l'État dans la même catégorie juridique qu’un héritier du sang, 
d'après le vieil adage français : « L'État est le cousin de tout le 
monde. » La plupart des législations latines le considèrent au 
contraire comme un successeur d’une nature spéciale, qui n'a 
pas la saisine et ne répond pas des dettes « ultra vires. » 1] 
reçoit les biens sans maître. C’est l’idée clairement exposée par 
lorateur du Tribunat, lors de la discussion de notre code civil : 
« Ce qui n'appartient à aucun individu appartient au corps de la 
société, qui représente l’universalité des citoyens. Jouissant pour 
l'avantage commun, il prévient les désordres qu'entraînent les 
prétentions de ceux qui s’efforceraient d’être les premiers occu- 
pans d’une succession vacante. » Une troisième théorie d’origine 
féodale, encore en vigueur en Angleterre pour les immeubles 
qui ysont des fiefs, admet que la dévolution au profit de la Cou- 
ronne s'opère en vertu du droit de retour au suzerain : c'est elle 
qui sans doute était encore au fond des idées de sir William 
Harcourt quand il revendiquait pour l'État l'antériorité de son 
droit de propriété. 

* Certaines législations n'édictent pas ce droit d’une façon 
inconditionnelle, mais obligent l’État à affecter les biens qu'il a 
recueillis à certains emplois. Ainsi le code espagnol lui enjoint 
de les distribuer : 1° aux établissemens de bienfaisance muni- 
cipale et aux écoles gratuites du domicile du défunt; 2° aux 
établissemens de même nature de la province; 3°. aux établis 
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semens de bienfaisance et d'instruction ayant un intérêt gé 
néral. L'article 957 du même code déclare que les droits et 
obligations de ces établissemens seront ceux des autres héritiers. 


Dans quelques cantons suisses, c'est la commune qui hérite. | 


D'autres cantons partagent la succession, les uns comme Saint. 
Gall, entre l'État et la commune, d’autres, comme Thurgovie, 
entre la commune et la caisse des pauvres ; d’autres encore, comme 
les Grisons, l’attribuent aux fondations de la commune d'ori: 
gine. Les codes allemand, français, belge, hollandais, italien, 
suédois, accordent la succession en déshérence purement 4 
simplement à l’État. 

Par un argument a contrario dont la force paraît inattaquable, 
il est évident que, si l’Etat recueille cès biens sans maître, ila 
pour devoir d'assurer la transmission des autres à ceux qui en 
sont, par le fait même du décès de leur auteur, les légitimes 
propriétaires. Et s'ils en sont les légitimes propriétaires, ce n’est 
pas seulement parce que leur droit est inscrit dans le code, mais 
parce que l'héritage est un de ces grands faits instinctifs qui 
tiennent à la nature. même de l’homme et que l'on retrouve, 
avec des différences secondaires, chez les nations les plus séparées 
les unes des autres par le développement historique, par la 
langue et par les institutions. La notion de l'héritage est étroi- 
tement liée à celle de la propriété : celle-ci consiste en objets 
que l'homme a transformés par son travail, édifices qu'il a 
construits, mobilier qu'il y a apporté, plantations qu'il a faites; 
déploierait-il la même ardeur à l'exécution de ces œuvres, sil 
n'était certain de pouvoir en transmettre le fruit à ceux quil 
aime? Où a-t-on vu la nation recueillir ce que laisse un parti: 
culier ? D'ailleurs, la nation, avec l'énorme développement de ca 
concept, est d'origine moderne. Autrefois il n'existait que des 
groupes plus ou moins restreints, chez lesquels l'héritage s'esl 
développé, précisé, jusqu'à ce qu'il fût réglementé comme il 
l'est aujourd’hui. 

L'héritage est la condition des familles stables, qui ne pour: 
raient se fonder, si la propriété cessait avec la vie du chef, ré 
duit au rôle d’usufruitier. Sa suppression entraînerait l'arrêt des 
améliorations durables, qui ne donnent de résultats qu’au bout 
d'un très grand nombre d'années. M. Paul Leroy-Beaulieu a 
énuméré quelques-unes des conséquences qu'amènerait celle 
suppression : cinq ou six ans avant l'expiration d’une possession 
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ou à terme fixe, l'exploitant cesserait toutes les cultures 
qui demandent plus d'une demi-douzaine d'années pour être 
rémunératrices, par exemple celle des plantes fourragères ou 
lconversion de terres arables en prairies, qui exige des clôtures, 
dés nivellemens, des canalisations. Quinze ans avant le terme, il 
ne planterait plus de vignes, qui ne sont guère en plein rapport 
avant sept ou huit ans et exigent des dépenses de premier éta- 
blissement qui ne peuvent s'amortir que sur une longue période ; 
trente ans d'avance, il cesserait la plantation d'arbres fruitiers, 
et bien plus tôt encore, le semis d'arbres forestiers, qui attendent 
trois quarts de siècle et même davantage pour atteindre leur 
croissance normale. Jamais la possession à temps n’équivaudrait 
à la propriété perpétuelle. Si longue qu'en fût la durée, il vien- 
drait toujours un moment où certaines dépenses, indispensables 
äson maintien en parfait état, seraient suspendues. Le déten- 
teur viager serait dans de bien plus mauvaises conditions encore 
que le détenteur à terme fixe, puisqu'il craindrait à tout moment 
de voir la mort arrêter brutalement son œuvre et rendre à l’État 
le bien cultivé par lui. On sait de combien de critiques la main- 
morte a été l’objet. Le socialisme tend à établir une mainmorte 
universelle. 
« En quelques générations, dit le même auteur, le régime 
de la collation forcée de toutes les successions à l'État ramène- 
rait la société à la barbarie primitive. L'esprit humain perdrait 


une grande partie de sa prévoyance et de son énergie. Il ne se 


formerait guère de capitaux nouveaux. Les capitaux anciens 
seraient de plus en plus mal entretenus. En moins d’un siècle 
de ce régime, la misère s’abattrait sur le pays qui ne pourrait 
plus nourrir ses habitans. » L'Etat ne reconstituerait certes pas 
les capitaux à la place des particuliers, lui qui, au contraire, a 
besoin, pour les travaux publics qu'il entreprend, non seule- 
ment des impôts que ceux-ci lui versent annuellement et qu'ils 
doivent distraire de leurs salaires ou de leurs revenus, mais des 
sommes qu'ils lui avancent en les prélevant sur leurs propres 
capitaux, quand ils souscrivent à ses emprunts. 

C'est d'ailleurs une chimère que de poursuivre par. la dimi- 
nution du nombre de parens successibles ab intestat l'augmen- 
lation des successions recueillies par l'Etat. Ce n’est nullement 
dans ce dessein que le législateur a limité à un certain degré la 
vocation héréditaire : c'est parce qu’il a pensé qu’une parenté 
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trop lointaine serait souvent difficile à établir et pourrait donner 
lieu à des difficultés et à des procès de tout genre. En 1892, l'État 
français n’a recueilli que pour 2 millions de francs environ de 
successions en déshérence, alors que les successions testamen- 
taires dévolues à des étrangers ont atteint 259 millions. Len. 
semble des successions dévolues, la même année, à des parens 
compris entre le quatrième et le douzième degré, n’a pas dépassé 
138 millions : la même proportion de déshérence que pour les 
successions d'étrangers eût donné à l’État 1 million. 

Si du reste on veut sé rendre compte des résultats que nro- 
duit la concession temporaire de la plus importante des pro- 
priétés humaines, celle du sol, il suffit de considérer le « mir» 
russe, cette commune agraire où les terres donnent lieu, à inter- 
valles réguliers, à des distributions entre les paysans. Les 
inconvéniens de ce régime sont apparus si clairement que le 
gouvernement cherche par tous les moyens possibles à substi- 
tuer la propriété individuelle à ce régime collectiviste. La 
Douma, depuis de longs mois, discute un projet de réforme 
agraire qui aura pour effet d'introduire en Russie un régime fon 
cier analogue au nôtre et de maintenir les mêmes terres dans 
les mêmes familles. Le ministre des Finances cost le premier à 
pousser à l’accomplissement de cette évolution, qui mettra en 
face de lui des contribuables, de chacun desquels il pourra 
exiger le paiement des impôts, au lieu de communautés au sein 
desquelles les travailleurs doivent payer pour les paresseux et 
plient sous le faix d’une injuste solidarité. 

Et c’est à l’heure où un immense empire reconnaît dans le 
régime communiste le plus formidable obstacle à tout progrès et 
fait des efforts vigoureux pour le modifier, que nous voudrions, 
par une série de lois insidieuses, nous y acheminer doucement! 
Que l’on ne s’y trompe pas en effet. Il ne s’agit plus aujourd'hui 
de taxes fiscales. On feint de discuter le taux de l'impôt; mais 
ce que l’on vise, c'est le capital, le capital petit ou grand, accu: 
mulé par l'épargne et que l’on veut briser à mesure qu'il s# 
forme. On obtient aisément les votes d’un parlement docile, 
parce que d'abord la majorité de ceux qui approuvent ces taxes 
successorales ne les paieront pas et ensuite qu'on fait sonner 
bien haut les mots de « richesse acquise » pour justifier les 
incursions du fisc sur un domaine qu’on lui livre de plus en 
plus. Nous rappellerons à cet égard Les paroles prophétiques de 
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M. Léon Say quand, il y a vingt-quatre ans, au cours des mémo- 





fi rables conférences qu'il fit à l’École des Sciences politiques sur 
d les solutions démocratiques de la question des impôts, il s’écriait : 





« La fortune acquise n’est pas autre chose que le capital accu- 
mulé par les générations passées; c’est le patrimoine de la 
génération présente, et on voudrait mettre ce patrimoine entre 
les mains de l'État. Il n’est pas nécessaire de se livrer à de bien 
longues réflexions pour arriver à cette conclusion qu’une nation 
s ruinerait bien vite si elle vivait sur son capital. Notre sys- 
tème financier a des imperfections, mais il serait extrêmement 
dangereux de le transformer pour donner une satisfaction théo- 
rique à des doctrines qui ne peuvent conduire notre pays qu'à 
la ruine. Les nouveaux impôts peuvent être désastreux s'ils 
atteignent le capital national, et ce sont ceux-là qu'on préco- 
nise, Un peuple n’a qu’une réserve, c’est sa richesse acquise, ses 
épargnes annuelles. Cette réserve suprême, il faut la défendre 
énergiquement contre ceux qui, en l’entamant, auraient donné 
le signal de la décadence irrémédiable de notre pays. » 

Voilà les réflexions qu'inspiraient à l’un des hommes qui ont 
le mieux connu nos finances certains projets d'impôt sur le 
revenu ou sur le capital, qui s’agitaient vaguement alors et dans 
lesquels il voyait poindre des dangers d’inquisition et de vexation 
personnelle qui lui rappelaient les mauvais jours des républiques 
italiennes du moyen âge. Que dirait-il aujourd’hui, à moins d’un 
quart de siècle de distance, d'une loi qui établit la confiscation 
partielle des successions, et des menaces d’inquisition fiscale 
dont l’ « estimo, » le « catasto, » la table de possession de 
Florence, pourraient nous fournir l’image anticipée ? 

La loi de finances de 1910 va déjà beaucoup plus loin, dans 
cette voie néfaste, que la plupart des autres législations étran- 
gères. La Chambre avait même voulu y introduire des majora- 
tions de droits de 50 pour 100 en ligne directe, lorsqu'il n'y a 
qu'un héritier, et de 20 pour 100 lorsqu'il n’y a que deux ou trois 
descendans. Le Sénat s’est opposé à ces fantaisies, sur la portée 
desquelles il est inutile d’insister. Mais rien ne nous garantit qu'à la 
première occasion des propositions semblables ou de pires encore 
ne se reproduiront pas. Il importe d'éclairer l'opinion publique 
sur la signification de mesures qui ne tendent à rien moins qu’à 
amputer de plus en plus largement le capital de la nation, sous 

prétexte d'en transférer une partie, à l'État. Ce transfert est une 
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véritable destruction, puisque ce qui était un capital pour le 
particulier devient une simple recette budgétaire, noyée dans des 
milliards que le Minotaure dévore chaque année et dont il ne 
reste rien. Parmi tous les engins fiscaux dont les nations mo- 
dernes se sont armées, il n’en est guère de plus dangereux que 
les droits successoraux. Les nécessités budgétaires peuvent 
justifier en cette matière des taxes modérées, proportionnelles, 
au besoin une échelle dégressive. Mais l’inexpérience et la 
courte vue des ministres et des parlemens ne tardent pas à 
dépasser la mesure, et la tentation de la progression est si forte 
que l'on court vite à l'excès. 

On ne saurait s'élever avec trop de force contre les tendances 
d’une législation fiscale qui menace à la fois les bases de la 
famille, déjà si gravement atteinte par le divorce, l'alcoolisme 
et la stérilité volontaire, et les fondemens de la richesse. Nous 
n'ignorons pas qu'il est de mode d'attaquer celle-ci et de répéter 
au peuple que le capitaliste est son ennemi. Les mêmes orateurs 
ne cessent pas d’ailleurs d’exalter les ressources de la France, de 
parler du développement nécessaire de l’agriculture, du com- 
merce et de l’industrie. Ils paraissent ignorer que la fortune 
nationale n'est pas autre chose que l'addition des patrimoines 
particuliers : car si l’on voulait dresser l'inventaire de ce qui 
appartient en propre à l’État, on serait effrayé de l’exiguité 
de la somme à laquelle on arriverait et de la médiocrité du 
revenu net que ce domaine fournit. Non seulement l’État ne 
tire rien ou presque rien de ce qu’il a, mais, si le malheur vou- 
lait que la quantité de biens qu'il gère augmentât sensiblement, 
on verrait entre ses mains 


Comment en un plomb vil l'or pur serait changé, 


et comment ce qui est bien administré par les particuliers dépé- 
rit dès que le fonctionnaire apparaît. Il faut que 38 millions de 
Français sèment, labourent et récoltent, pour apporter chaque 
année 4 milliards et davantage au percepteur. Plus on atta- 
quera le capital qui produit les revenus capables de supporter 
un tel fardeau, et plus il deviendra difficile de réunir les res. 
sources qu'exigent le soin de notre défense nationale et l’exécu 
tion des lois dites sociales. 


* RaPHaËL-GEORGES Lévy. 
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CHANSON 






Quand il est entré dans mon logis clos, 
J'ourlais un drap lourd près de la fenêtre, 
L'hiver dans les doigts, l'ombre sur le dos... 
Sais-je depuis quand j'étais là sans être? 






Et je cousais, je cousais, je cousais… 
— Mon cœur, qu'est-ce que tu faisais ? 









Il m'a demandé des outils à nous. 
Mes pieds ont couru, si vifs dans la salle 

Qu'ils semblaient, — si gais, si légers, si doux, — 
Deux petits oiseaux caressant la dalle. 






De-ci, de-là j'allais, j'allais, j'allais. 
— Mon cœur qu'est-ce que tu voulais? 





Il m'a demandé du beurre, du pain, 
— Ma main en l’ouvrant caressait la huche, — 
Du cidre nouveau ; j'allais, et ma main 

Caressait les bols, la table, la cruche. 








Deux fois, dix fois, vingt fois je les touchais… 
— Mon cœur, qu'est-ce que tu cherchais ? 










I] m'a fait sur tout trente-six pourquois. 
J'ai parlé de tout, des poules, des chèvres, 

Du froid et du chaud, des gens, et ma voix 
En sortant de moi caressait mes lèvres. 
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Et je causais, je causais, je causais… 
— Mon cœur, qu'est-ce que tu disais ? 


Quand il est parti, pour finir l'ourlet 
Que j'avais laissé, je me suis assise. 
L'aiguille chantait, l'aiguille volait, 
Mes doigts caressaient notre toile bise... 


Et je cousais, je cousais, je cousais.… 
— Mon cœur, qu'est-ce que tu faisais ? 


ATTENTE 


J'ai vécu sans le savoir, 
Comme l’herbe pousse. 

Le matin, le jour, le soir 
Tournaiïent sur la mousse. 


Les ans ont fui sous mes yeux 
Comme, à tire-d'ailes, 

D'un bout à l’autre des cieux 
Fuient les hirondelles. . 


Mais voici que j'ai soudain 
Une fleur éclose… 

J'ai peur des doigts qui demain 
Cueilleront ma rose, 


Demain, demain, quand l'Amour 
Au brusque visage 

S’abattra comme un vautour 
Sur mon cœur sauvage. 


Dans l'Amour si grand, si grand, 
Je me perdrai toute, 

Comme un agnelet errant 
Dans un bois sans route. 


Dans l’Amour, comme un cheveu 
Dans la flamme active, 
Comme une noix dans le feu, 
Je brûlerai vive. 
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Dans l'Amour, courant amer, 
Las! comme une goutte, 

Une larme dans la mer, 

Je me noirai toute. 







Mon cœur libre, Ô mon seul bien, 
Au fond de ce gouffre, 
Que serai-je? Un petit rien 
Qui souffre, qui souffre ! 








Quand deux êtres, mal ou bien, 
S'y fondront ensemble, 

Que serai-je? Une petit rien 

Qui tremble, qui tremble! 







J'ai peur de demain, j'ai peur 
Du vent qui me ploie, 
Mais j'ai plus peur du bonheur, 
Plus peur de la joie 







Qui surprend à pas de loup, 
Si douce, si forte 

Qu'à la sentir tout d’un coup 

Je tomberai morte, 








Demain, demain, quand l'Amour \ 
Au brusque visage 

S'abattra comme un vautour 

Sur mon cœur sauvage... 








— (juand mes veines l’entendront 
Sur la route gaie, 

Je me cacherai le front 

Derrière une haie. 







Quand mes cheveux sentiront 
Accourir sa fièvre, 

Je fuirai d’un saut plus prompt 
Que le bond d’un lièvre. 
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Quand ses prunelles, à dieux! 
Fixeront mon âme, 

Je fuirai, fermant les yeux, 
Sans voir feu ni flamme. 


Quand me suivront ses aveux 
Comme des abeilles, 

Je fuirai, de mes cheveux 
Cachant mes oreilles. 


Quand m'atteindra son baiser 
Plus qu'à demi morte, 

J'irai sans me reposer 
N'importe où, n'importe 


Où s’ouvriront des chemins 
Béans au passage, 

Éperdue et de mes mains 
Couvrant mon visage; 


Et, quand d’un geste vainqueur, 
Toute il m'aura prise, 

Me débattant sur son cœur, 
Farouche, insoumise, 


Je ferai, dans mon effroi 
D'une heure nouvelle, 
D'un obscur je ne sais quoi, 

Je ferai, rebelle, 


Quand il croira me tenir 
A lui tout entière, 

Pour retarder l'avenir, 
Vingt pas en arrière !… 


S'il allait ne pas venir! 


LES COMPAGNONS 


J'ai regardé pousser le Printemps de ma porte. 
J'avais le soleil tendre à mes pieds, sur mes mains, 
Et, dans les yeux, au loin l’espace et les chemins 
Montant au ciel avec tous les champs pour escorte 
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Et dans le cœur j'avais la brise et les oiseaux. 
Tous m'ont dit : « Il est temps, ma petite âme, écoute, 
Écoute dans le vent, dans le sol de la route, 

Les pas du fiancé qui vient des bois nouveaux; 












« Et, si ses pas légers chantent comme les rondes 
En courant après toi, suis-le, c’est ton époux ! 

Ferme les yeux, va-t’en ; il est plus fort que nous 
Et tu découvriras en lui bien d’autres mondes. 








« Mais si tu n’entends rien que le souffle du jour 
Nous sommes là, le ciel, les champs, l’herbe qui lève, 
Et nous te retiendrons prise dans notre rêve. 

Tu ne dois pas nous fuir pour d’autres que l'amour. » 





J'ai longtemps écouté les voix que le vent porte; 
L'époux venait à moi sans hâte, sans chansons, 

Et ses pas lents comptaient les gerbes des moissons.. 
Quand il est arrivé, j'avais fermé ma porte. 











Et quand je l’ai rouverte, il était tard... En chœur 
Les corneilles criaient dans le ciel monotone. 
Alors j'ai regardé longtemps venir l'automne. 
Qui m'aidera maintenant à porter mon cœur? 









Où rejoindre en courant les autres amoureuses 
Qui, toutes, m'ont laissée au milieu du chemin 
Si long, si long encore où je me lasse en vain? 
Au loin fument, au loin, les demeures heureuses: 











Au loin bruit la joie aux mille voix, le chœur 
Des seuils -clos, des murs pleins d’intérieure fête. 
Des rires, des appels m'ont heurtée à la tête, 

Et les cris des enfans sont tombés sur mon cœur. 







Ah! mauvais compagnons aux caresses d'aïeule, 
Printemps, Brise, Soleil, las! que m'avez-vous dit ? 
Vos perfides conseils m'ont égaré l'esprit, 
Et me voilà perdue, et vous me laissez seule ! 
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Alors le Vent m'a dit: « Je suis là! Je suis là ! 

Et c’est pour toi mon chant, pour toi, ma petite âme, 
Ce chant passionné, si doux que nulle femme 

N'eut le cœur mieux bercé quand l’amour lui parla. » 


« Je suis là! je suis là! m'a répété la Pluie. 

Gai! mes petits doigts gais frappent à ton carreau. 

Je sais les contes longs des Brumes et de l'Eau. 

J'en sais, j'en sais, j'en sais! Est-ce que je t'ennuie? » 


Et le Brouillard m'a dit : « D’impalpables toisons 
Je t'envelopperai blottie en mon grand rêve. 

Dors, les plantes d'hiver ne sentent plus leur sève ; 
Dors, je te cacherai les lampes des maisons. » 


Mes pauvres compagnons, comprenez mieux ma peine. 
Dormir ? J'ai travaillé du matin jusqu'au soir; 

Ma quenouille est au bout de sa laine; il fait noir, 

Et ma maison devrait de mon œuvre être pleine ; 


Mäis tout ce que j'ai fait je ne le trouve plus. 
Les arbres ont donné leurs fruits et les oiselles 
Sous leur aile ont couvé d’autres petites ailes, 
L’herbe folle a semé l'herbe sur les talus, 


La bête a dans son trou des petits à défendre 

Et moi seule je suis telle que le désert 

Vide, brûlant, sans route, à tous les vents ouvert, 
Qui n'a jamais produit que nuages, que cendre. 


Alors le Ciel m'a dit: « Les nuages s’en vont 
Sans savoir où, transis, vagabonds, solitaires, 
Mais ils font en pleurant germer en bas les terres 
Et colorent les fleurs que les rosiers auront. » 


Et la Terre m'a dit : « Va, ma petite fière, 

Pour besogner encore il nous reste du temps. 
Apporte-moi ton cœur... Je t'attends! Je t'attends! 
Et nous travaillerons ensemble à ma poussière. » 








” POÉSIES. 








CONVERSION 





Jadis, dans mon pays il vint un grand prophète. 
Ce qu'il disait aux gens assis au bord de l’eau 
Était si plein d'audace et tellement nouveau 

Que les vieux, les prudens, en perdaient tous la tête. 





Moi, ça m'était égal : je n’y comprenais rien. 
Qu’entend un pauvre esclave aux choses d'Écriture, 
Aux lois qu’un sage fit et qu’un autre rature ? 

Je souffrais, et voilà ! C'était mon lot de chien. 









Un jour que je portais de l’huile à Béthanie, 
Je vis des gens en pleurs sur le seuil d’un tombeau. 
Comme l’outre était lourde et m'écorchait la peau, 

La posant, je m'en fus à leur cérémonie. 











Or, depuis quatre jours et trois nuits, dans ce trou 
On avait mis un mort pourrir, et le prophète 

Lui dit : « Sors! » Aussitôt le mort leva la tête... 
J'eus si peur que je pris mes jambes à mon cou. 








Et depuis ce temps-là, quand il passait en ville, 
Pour éviter ses yeux, — de peur des mauvais sorts, — 
Ses yeux qui tout d’un coup font revenir les morts, 

Je me voilais; encor n’étais-je pas tranquille. 











Mais un soir je vaguais comme un pauvre animal, 
Hagard, désespéré. Pourquoi ? Peu vous importe. 
Mon échine, c'est sûr, n'était pas assez forte 

Pour emporter plus loin la charge de mon mal. 








Je tombai. Dans mon cœur frappait un poing sonore. 
Je le pressai contre une pierre, durement, 

Pour l’engourdir; et j'attendis sans mouvement 

De souffrir un peu moins pour repartir encore. 
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J'étais là comme à terre une souche qu'on fend, 

Sans crier, les yeux secs, seul, endurant mes peines. 

Il vint... Déjà mes mains de cailloux étaient pleines, 
Mais il me dit : « Qu’as-tu, qu'as-tu, mon pauvre enfant? » 


— Je vais mourir pour lui ce soir dans les Arènes. 


CHANSON 


Mon bien-aimé s'en fut chercher l'amour 
Dès le matin parmi les fleurs écloses. 
Pour le trouver il effeuillait les roses 
Couleur du soir, de l'aurore et du jour. 
Mon bien-aimé n’a pas trouvé l'amour. 


Je l’attendais, pâle et grise lavande, 

Et tout mon cœur embaumait son chemin. 

Il a passé. j'ai parfumé sa main, 

Mais il n'a pas vu mes yeux pleins d’offrande. 


Mon bien-aimé s’en fut chercher l'amour 
Au verger mûr quand midi l’ensoleille. 
Pour le trouver il goûtait la groseille, 
La pomme d'or, la pêche, tour à tour. 
Mon bien-aimé n’a pas trouvé l’amour. 


Je l’attendais, fraise humble à ses pieds toute, 
Et mon sang mûr embaumait son chemin. 
Hélas! mon sang n'a pas taché sa main. 

Il a marché sur moi, suivant sa route. 


Vent du ciel ! vent du ciel! éparpille mon cœur! 

Je n’en ai plus besoin. © brise familière, 
Perds-le! Dessèche en moi ma source, éteins ma fleur, 
O vent, et dans la mer va jeter ma poussière! 


Man Noër. 
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LES PREMIERS « BAS BLEUS » 






Famous Blue Stockings, par M° Ethel Rolt Wheeler, un vol. in-8, illustré. 
Londres; librairie Methuen, 1910. 







Il y avait à Londres, vers le milieu du xvm: siècle, un certain petit- 
fils d'évêque appelé Benjamin Stillingfleet, qui semble bien avoir 
réuni dans sa personne toutes les perfections du corps et de l'esprit. 
Doué par la nature d’une vigueur athlétique à laquelle s’ajoutait, chez 
lui, un amour passionné des sports, il s'était illustré dans sa jeunesse 
en faisant, l’un des premiers, l'ascension du Mont-Blanc, et, plus tard, 
ses travaux sur la botanique lui avaient valu l'estime des savans ; mais 
par-dessus tout cela, il avait la réputation d’être essentiellement un 
profond philosophe, avec un génie à la fois spéculatif et imagé qui ne 
dédaignait point d'employer le rythme du vers à traduire les plus 
hautes pensées sur l’origine des choses ou leur fin dernière. Il est vrai 
que les lettrés anglais d'aujourd'hui n'ont conservé aucun souvenir de 
ses poèmes, non plus que les botanistes ne paraissent se rappeler ses 
recherches sur la classification de la flore alpestre ; et je ne serais pas 
éloigné de croire, tout compte fait, que ce personnage éminemment 

. admiré de son temps eût été surtout un poète, et un philosophe, etun 
savant amateur : mais, du moins, il a été cela avec une autorité et un 
agrément extraordinaires, dont une foule de documens contempô- 

rains nous ont gardé la trace. « Telle était l’excellence de sa conver- 

sation, — nous dit Boswell, l’étonnant et immortel biographe du docteur 

Johnson, — et son absence était toujours ressentie si cruellement que 
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l’on avait coutume de s’écrier, dans tous les salons : « Impossible de 
« rien faire de bon sans notre Stillingfleet ! » 

Ou plutôt ce n’est pas ainsi que l’on s'exprimait, et j'ai changé à 
dessein le dernier mot de la citation. Car ce charmant Stillingfleet 
offrait encore, dans sa mise, une particularité plus singulière quetous 
ses talens, et d’après laquelle on avait coutume de le désigner. « Sa 
tenue, nous apprend le même Boswell, était d’une gravité remarquable, 
et notamment l’on observait qu'il portait toujours des bas bleus. » Si 
bien que la véritable phrase, pour déplorer le vide causé par son 
absence, était : « Impossible de rien faire de bon sans nos Bas 
Bleus! » Le fait est que ce détail du costume de Stillingfleet doit avoir 
frappé très vivement l'imagination des habitués des divers salons 
« intellectuels » de Londres. Durant l’année 1756, un correspondant de 
la maîtresse du plus peuplé et du plus élégant de ces salons, M"° Mon- 
tagu, écrivait à celle-ci, en parlant d’un de leurs amis communs : 
« Monsey jure qu'il fera, avant peu, quelque histoire sur vous et votre 
hôte Stillingfleet ; il ne sera pas dit que vous aurez admis impunément 
des bas bleus dans votre maison! » L'année suivante, M"° Montagu 
écrivait à Monsey : « Je vous assure que notre philosophe, — par où 
elle entendait Benjamin Stillingfleet, — est devenu tout à fait un 
homme de plaisir. Délaissant ses vieux amis, comme aussi ses bas 
bleus, il passe maintenant toutes ses soirées dans les opéras et 
joyeuses assemblées. » Et, vers le même temps, une autre maîtresse 
de salon, M”° Vesey, amie et rivale de M"° Montagu, attachait tant de 
prix aux visites de l’aimable « philosophe » qu'elle le conjurait « de 
venir chez elle sans se soucier de sa toilette, et en conservant ses bas 
bleus. » 

Voilà des faits authentiques, absolument hors de doute ; et pareille- 
ment, il est sûr que, quinze ou vingt ans environ après cette impres- 
sion produite par les « bas bleus » de Benjamin Stillingfleet, le mot 
« bas bleu » est entré déjà dans l'usage courant de la société anglaise, 
avec une signification assez difficile à préciser, mais impliquant tou- 
jours un mélange de grave curiosité littéraire ou philosophique et de 

_brillante conversation mondaine. « J'ai rencontré un nouveau bas 
bleu, et des plus agréables, » écrira par exemple une des plus illustres 
femmes-auteurs du temps, Hannah More; et ce « nouveau bas bleu » 
se trouvera être un certain personnage dont tout le « bas-bleuisme » 
paraît bien n'avoir consisté qu'en une admiration respectueuse pour 
la personne et les œuvres de son éminente interlocutrice. A cette 

* même Hannah More, en 1784, son ami Horace Walpole demandera 
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affectueusement : « Quand donc vous déciderez-vous à vous bas-bleuter, 
et à faire partie de notre confrérie? » Et c’est également Hannah More, 
— pourm'en tenir à ces quelques traits, cités au hasard parmi beaucoup 
d'autres, — qui, en 1786, publiera un long poème intitulé, à la fran- 
çaise, le Bas Bleu, où elle célébrera, avec un cortège un peu fasti- 
dieux d’épithètes louangeuses, aussi bien les principaux écrivains 
anglais de son temps que les maîtresses de salons les plus empressées 
à les accueillir. Après quoi, vers 1790, l'appellation ainsi lancée se 
teintera peu à peu d’une légère nuance défavorable ; le mot « bas bleu, » 
à ce moment, continuera de pouvoir désigner indifféremment un 
homme de lettres mondain ou une dame ayant des goûts « intellec- 
tuels : » mais déjà l'on commencera à ne plus l’employer qu'avec une 
ombre d’ironique dédain, pour l'appliquer à une personne dont le 
savoir ou les entretiens comporteront une certaine part d’affectation 
pédantesque. Et voici enfin, par une autre série de changemens à 
peine moins insensibles, que le mot « bas bleu, » dès les premières 
années du x1x° siècle, revêtira une acception à la fois expressément 
«uni-sexuelle » et expressément littéraire, ne servant plus maintenant 
qu'à signifier, avec la même petite nuance de moquerie, une femme 
qui écrira en prose ou en vers! Il y aura là une évolution historique 
dont le cours entier mériterait d’être observé et décrit dans tous ses 
détails; mais quant à l'origine philologique du terme, je ne crois pas 
qu'aucune discussion puisse désormais s'élever sur ce point, en parti- 
culier après les innombrables documens que vient de recueillir 
M"° Ethel Wheeler. Incontestablement, le premier « bas bleu » a été 
cet « athlétique » petit-fils d'évêque qui, aux environs de 1760, émer- 
veillait de sa science et de son esprit, — comme sans doute aussi de 
la liberté, toute « philosophique, » de sa tenue, — les deux salons 
rivaux de M"° Montagu et de M"° Vesey. 


Et ce n’est pas tout. Si le vocabulaire, anglais et français, n’a plus 
cessé dorénavant d attacher au mot « bas bleu » la significstion res- 
treinte et légèrement méprisante que l’on sait, les historiens de la lit- 
térature anglaise, de leur côté, sont demeurés d'accord pour com- 
prendre, sous ce même mot, le groupe nombreux et divers d'hommes 
de lettres ou de dames « intellectuelles » à qui s’est trouvée appli- 
quée, tout d’abord, la désignation pittoresque empruntée au « grave » 
costume de Benjamin Stillingfleet. Les « Bas Bleus, » pour eux, sont 
quelque chose d’équivalent à ce que représente pour nous ce groupe 
non moins indéfinissable des « philosophes » qui, vers le même temps, 
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s’étendait depuis une maréchale de Luxembourg ou une M"° Geoffrin 
jusqu’à de simples journalistes tels qu'un Suard, un Framery, ou un 
abbé Morellet. Mais plus volontiers encore les historiens réservent 
l'appellation de « Bas Bleus » aux plus notoires des femmes qui ont 
fait partie de ce groupe mémorable, en qualité d'écrivains de pro- 
féssion ou de généreuses amies et protectrices des lettres : on sait 
que le dernier tiers du xvim* siècle a vu se produire une véritable 
invasion de l’élément féminin dans la vie littéraire anglaise, et si 
abondante et féconde que notre temps présent lui-même ne saurait 
entrer en comparaison avec celui-là. Succédant à la fameuse généra- 
tion classique des Pope, des Fielding, des Goldsmith et des Richard- 
son, une génération de femmes s’est brusquement imposée à l’admi- 
ration du public anglais, sans qu’une seule renommée masculine eût 
de quoi égaler, par exemple, dans le roman, la jeune gloire triomphale 
de Fanny Burney (1), ni celle de Hannah More dans la poésie légère, 
non plus que celle de M"° Chapone dans l’austère domaine de Ja 
pédagogie. Et ainsi les noms de ces trois femmes, et de vingt autres 
presque aussi ardemment exaltées par les auteurs de journaux ou de 
mémoires contemporains, se réveillent sur-le-champ dans le souvenir 
du lettré anglais qui entend prononcer le mot de « Bas Bleus; » et 
simultanément ce mot lui rappelle encore les élégantes figures de 
maintes grandes dames ou bourgeoises « cossues, » de l'espèce dé 
M"*° Montagu ou de M"° Piozzi, qui, sans s'être abaissées en propre 
personne au mélier des lettres, ont cependant réussi à s'ouvrir l'accès 
de la savante « confrérie » dont parlait Horace Walpole en recevant à 
leur table tout ce qui subsistait à Londres d'écrivains de l’autre sexe, 
— survivans attardés de la génération précédente, ou parfois déjà 
précurseurs inconsciens de cette école romantique qui, vers le début 
du siècle suivant, allait précipiter à jamais dans l'oubli toute l’active 
et brillante pléiade des « Bas Bleus. » 

Car il est trop certain que, pour l'énorme majorité du public 
anglais, la personne des premiers « Bas Bleus » s’est tristement dé- 
pouillée, aujourd'hui, de son relief et de sa couleur d'autrefois. Bien 
peu s'en faut même que toute cette période de souveraineté rayon- 
nante de la femme, dans la littérature anglaise de la fin du xvmi siècle, 
n'apparaisse plus maintenant que comme un simple moment d'in- 
terrègne, à peu près vide et improductif , entre l'expiration du 
grand âge classique et la naissance de l’âge nouveau du xx° siècle: 


(4) Sur la Vie et l'Œuvre de Fanny Burney, voyez la Revue du 15 janvier 1904. 
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De toute l'œuvre, naguère infiniment illustre, de M”*° Chapone et 
de Fanny Burney, d’Élisabeth Carter et de Hannah More, c’est à peine 
si quelques lignes se rencontrent encore, çà et là, dans les anthologies. 
Le moindre homme de lettres « amateur » de cette période, un Horace 
Walpole ou un William . Mason, — pour ne point parler de l’excentri- 
que Boswell, admis désormais à partager la popularité du personnage 
extraordinaire dont il nous a pieusement transmis les « propos de 
table, » — trouve de nos jours un plus grand nombre de lecteurs que 
pas une des femmes dont il se plaisait jadis à proclamer humblement 
l'impérissable génie. Et il a fallu à M"° Ethel Wheeler une somme 
merveilleuse de patience et d’audace pour entreprendre, ainsi qu’elle 
l'a fait, de ressusciter devant nous ce monde disparu, en un gros 
volume tout rempli de précieux documens pour la plupart inédits, 
ou du moins profondément oubliés depuis plus d’un siècle. 


Chose curieuse : des deux séries de portraits qui composent natu- 
rellement ce volume, les uns destinés à nous faire connaître les 
femmes-auteurs professionnelles de la période des « Bas Bleus, » 
tandis que les autres nous représentent les M‘ du Deffand ou les 
Mn°s Geoffrin anglaises d'alors, c'est à la première que va, d’instinct, 
notre sympathie. Nous découvrons avec une charmante surprise 
qu'une Hannah More et une M”° Chapone, dont l'œuvre entière nous 
est à présent devenue illisible, cachaient volontiers, sous l’emphase 
maladroite de leur production littéraire, d'émouvantes petites âmes 
largement ouvertes à toutes les passions de l'amour comme de la 
souffrance ; et jamais, au contraire, tout le zèle érudit de M"° Wheeler 
ne réussit à nous rendre aimables les figures de ces célèbres mai- 
tresses de salons, une M®*° Montagu ou une M”° Vesey, que leur for- 
tune semblerait cependant avoir mises à même de s’adonner beaucoup 
plus librement à la délicate et légitime ambition de plaire. Ces bril- 
lantes mondaines avaient-elles en soi un mystérieux pouvoir de séduc- 
tion si léger et subtil que nulle trace ne s’en est conservée dans ce 
que les documens nous rapportent d'elles? ou bien l’art difficile où 
elles s'essayaient exigeait-il des qualités que leur race ou leur éduca- 
tion ne leur avait point permis d’acquérir ? Le fait est que si je ne 
connais guère chez nous un type de « bas bleu » plus noblement 
attachant que celui d’Élisabeth Carter, ni plus spontané et origina] 
que celui d'Hannah More, j'ai vainement cherché à entrevoir, parmi 
tous les témoignages contemporains recueillis par M"* Wheeler, une 
seule figure de grande dame qui apportât à ses fonctions de « bas 
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bleu » honoraire un peu de cette aisance naturelle et charmante que 
nous ont vantée, par exemple, tous les hôtes familiers des salons de 
Julie de Lespinasse, de M"° de Boufflers, ou de l'incomparable 
M"° Récamier. 

Voici notamment cette « reine des Bas Bleus, » M"° Montagu, dont 
le beau portrait par Josué Reynolds nous rappelle étrangement le 
pastel fameux du musée de Genève où Liotard, vers la même date, 
nous a conservé la maigre, sèche, et piquante image de M"° d'Épinay! 
Celle-là, presque dès sa naissance, ne paraît pas avoir eu d’autre objet 
que de présider magnifiquement l'assemblée de tous les écrivains, 
artistes, ou savans anglais. Ses « déjeuners » réunissaient jusqu'à 
sept cents personnes; et jamais peut-être aucune société « intellec- 
tuelle » n’a été accueillie dans des « salons » aussi somptueux que ceux 
de ses maisons de Hill Street et de Portman Square. C'est ainsi que 
cette dernière maison comprenait, autour d’une salle énorme soutenue 
par des colonnes de marbre vert et décorée de fresques par Angelica 
Kauffmann, une « Chambre de Cupidons, » où de petits Amours folà- 
traient sur les murs parmi des treillages fleuris de jasmins et de 
roses, une autre chambre entièrement tapissée de plumes d'oiseaux de 
toutes les espèces, un « salon chinois, » et d’autres pièces encore non 
moins -« féeriques. » Je dois ajouter que la dame elle-même était, 
semble-t-il, infiniment plus instruite que les plus savantes de ses ri- 
vales françaises, et ne manquait pas d'esprit, à en juger par quelques- 
unes des innombrables lettres qu'elle nous a laissées. Son Essai sur 
Shakspeare, écrit pour défendre le poète anglais contre Voltaire, com- 
pense la médiocrité de son fond par un certain tour de phrase assez 
élégant, d’ailleurs visiblement imité de modèles français. Mais, avec 
tout cela, impossible d’éprouver le moindre élan de sympathie pour 
cette raisonnable et froide personne, toujours uniquement préoccupée 
de son rôle de patronne officielle des Muses, sans que nous devinions 
jamais sous son immuable sourire l'ombre d’une affection ni non 
plus d’une haine un peu passionnées, l'ombre d’un sentiment féminin 
ayant de quoi lui prêter, à nos yeux, une physionomie un peu indi- 
viduelle. 

Du moins son absence de personnalité l’'empêche-t-elle de nous 
paraître fâcheusement ridicule, comme nous paraît cette veuve de 
brasseur enrichi, M"° Thrale, qui, s'étant empressée d’épouser un 
jeune chanteur italien dont elle aurait pu être la mère, et désirant à 
toute force imposer l’amitié de son second mari à tous les amis du 
premier, a fini par entamer une lutte grotesque avec les anciens habi- 
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tués de son célèbre salon de Streatham Place. Au premier rang de ces 
habitués figurait l’admirable Johnson, dont elle s'était constituée, tout 
ensemble, la confidente, l'élève, et l’initiatrice aux secrets de la vie 
mondaine. Mais Johnson, tout en se laissant cajoler et flatter par la 
grosse dame, s'était lié surtout avec son mari, l’honnête brasseur ; et 
lorsque celui-ci, en mourant, avait ingénument confié au vieil écri- 
vain la double charge de veiller sur sa femme et sur sa fortune, l’au- 
teur de Æasselas n'avait pu se défendre de désapprouver la hâte aver 
laquelle M"° Thrale procédait à son nouveau mariage avec Piozzi. Sur 
quoi la dame, pour se venger, se mit à rédiger une longue série 
d’anecdotes plus ou moins travesties, publiées ensuite par elle dès le 
lendemain de la mort de Johnson, et où, sous prétexte de nous 
raconter ses relations avec le grand homme, elle n'a rien négligé 
pour nous rendre comique, et parfois odieuse, la mémoire d’un maître 
longtemps adulé. C'est là, au demeurant, le seul trait de sa vie qui mé- 
rite aujourd’hui de nous intéresser ; car il ne nous importe guère de 
savoir, après cela, que la cuisine que son premier mari et elle offraient 
aux gens de lettres dépassait en abondance, sinon en perfection artis- 
tique, celle des « déjeuners » de M"*° Montagu, et que les vins de la 
cave du brasseur avaient la réputation d’être aussi excellens qu'était 
détestable la bière en échange de laquelle le ménage des Thrale les 
avait achetés. 


Quelle différence entre ces « Bas Bleus » de la première catégorie 
et ceux de la seconde, je veux dire d’authentiques « bas bleus : ::18 
qu'une M"° Chapone ou une Hannah More, réduites à vivre du pro- 
duit de leur plume ! Sans compter que l’une au moins de ces femmes 
de lettres, Élisabeth Carter, joignait vraiment à l’élégante et discrète 
pureté de sa vie un talent littéraire qui mériterait de lui conserver, 
jusque parmi nous, l'estime respectueuse témoignée jadis par ses 
contemporains à la jeune traductrice du Manuel d'Épictète. De l'avis 
unanime des connaisseurs, il n’y a pas une des nuances du texte 
grec de ce Manuel que la jeune femme n'ait parfaitement comprise et 
rendue, en même temps qu’elle donnait à sa prose anglaise une allure 
à la fois très gracieuse et très simple, infiniment éloignée de l’em- 
phase trop commune, en Angleterre comme chez nous, à la plupart 
des traductions classiques d'autrefois. Et un mélange pareil d'ingc- 
nieuse pénétration féminine, de sagesse doucement souriante, et de 
simplicité se retrouve dans les quelques écrits originaux qu’elle nous 
à laissés. Que l’on voie de quelle spirituelle façon elle-même a résumé 
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pour nous son idéal moral, qu'une correspondante inconnue l'aura, 
sans doute, invitée à lui exposer : 


Manaue,.… Êtes-vous jeune? En ce cas, soyez sage, et vous deviendrez un 
véritable prodige! Êtes-vous vieille ? Soyez prudente avec bonne humeur 
et décemment agréable, en vous réjouissant d’avoir pu passer aussi long- 
temps, sans trop de dommage, à travers un monde semé de périls! Êtes- 
vous naturellement gaie? Si vous avez ce bonheur, ne vous écartez jamais 
de votre route pour chercher le plaisir,et vous ne cesserez point de le 
trouver ! Étés-vous sérieuse? Rappelez-vous que c’est se montrer ingrat que 
de n'être pas heureux! Êtes-vous jolie? Gardez-vous de l'affectation, sous 
peine de voir votre charme s'évaporer promptement! Êtes-vous laide, 
Sachez rester naturelle, et vous effacerez toutes les beautés !.… Êtes-vous 
dans une situation modeste? Contentez-vous de votre situation, sans 
apporter à cela rien de solennel; faites-vous une philosophie, mais sans 
essayer d'obliger les autres à vous admirer ; et accoutumez-vous à voir le 
onde sous sa vraie lumière, mais, le plus souvent, en gardant vos pensées 
pour vous seule! Ou bien enfin avez-vous sommeil ? Mettez-vous au lit, et 
dormez à votre aise ! 


Fille d’un pasteur anglican, Élisabeth Carter avait pour frère un 
autre pasteur qui, ne voulant point réciter devant ses paroissièns, 
chaque dimanche, certains passages du Credo qu'il avait cessé de tenir 


pour vrais, et ne pouvant se résigner toutefois à abandonner ses lucra- 
tives fonctions, avait imaginé de s’adjoindre un vicaire, simplement 
pour réciter à sa place les formules susdites. Mais Élisabeth, à coup 
sûr, en un cas semblable, aurait poussé le scrupule beaucoup plus loin 
encore : car on ne saurait imaginer une âme plus droite et plus noble, 
exhalant.un parfum plus délicat de beauté morale. Nulle trace, chez 
elle, de la moindre affectation de savoir, ni de supériorité intellec- 
tuelle. À l'archevêque Secker, qui l’avait complimentée de sa tra- 
duction en ajoutant qu'elle devrait, tout de suite, commencer une 
biographie du moraliste stoïcien, elle répondait naïvement : « Si quel- 
qu'un doit en effet écrire la vie d’Épictète, j'estime que, du moins, ce 
pe peut pas être moi, attendu que j'ai à faire une douzaine de che- 
mises! » Ses talens de cuisinière étaient si appréciés que tous les 
membres de sa famille lui confiaient, notamment, la préparation d’un. 
certain gâteau de baptême, toutes les fois que naissait un nouvel 
enfant. Elle adorait aussi la danse, les longues promenades dans les 
champs voisins de sa petite maison de Deal, où s’est passée toute sa 
longue ,vie; et chacune de ses lettres nous révèle un cœur débordant 
de tendresse et de compassion, toujours avec ce rayonnement de 
sereine lumière que ses amis s’accordaient déjà à signaler comme l'un 
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des traits caractéristiques de sa personne intime, aussi bien que de 
toute son œuvre en vers ou en prose. 


Celle-là était, il est vrai, un « bas bleu » d’une valeur exception- 
nelle, transportant jusque dans ses écrits, — d’ailleurs trop peu nom- 
breux, — la simple et charmante originalité de son tempérament. On 
n’en saurait dire autant de ses rivales en célébrité, et, tout d’abord, de 
la fameuse M"*° Chapone, dont les Lettres à sa Nièce sur l'Éducation 
des jeunes filles, après avoir nourri plusieurs générations de femmes 
anglaises, nous effareraient aujourd'hui par la platitude prétentieuse 
de leur style, si nous n’étions surtout révoltés, en les lisant, de la 
manière dont l’auteur y subordonne tous les détails de son programme 
pédagogique à l’exclusive préoccupation des « convenances » et de la 
« correction » mondaines, telles que les prescrivait l'idéal suranné de 
1770. Mais combien on se tromperait à vouloir juger d’après leurs 
ouvrages les âmes de la plupart des « Bas Bleus » exhumés devant 
nous par M" Wheeler, — ou plutôt, j'imagine, les âmes d’une multi- 
tude de « bas bleus » de tous les pays et de tous les temps! 

Cette M®° Chapone, par exemple, qui dans ses Lettres à sa Nièce, 
poussait le souci des « convenances » jusqu’à tenir pour scandaleux 
et funeste le « mariage d'amour, » était au naturel, suivant sa propre 
définition, une petite femme « très laide, très gauche, et très peu 
soignée, » mais avec une indépendance d’'allures et une courageuse 
liberté de sentimens les moins faites du monde pour répondre à 
l'image que nous suggérerait la lecture de ses livres. Dès sa jeunesse, 
s'étant liée d'une étroite amitié avec le fameux Richardson, — 
qui semble bien avoir conçu d’après elle le personnage de sa Cla- 
risse Harlowe, — elle n'avait pas craint de reprocher à son ami la 
façon dont il avait imposé à la pauvre Clarisse l'obligation de suivre, 
en matière d'amour et de mariage, la volonté tyrannique de ses 
parens. « J'aurai certainement rêvé, écrivait-elle, — car je puis 
jurer l'avoir vu quelque part, — que ces mariages arrangés par 
les parens n'étaient trop souvent que de simples marchés : telle 
somme d'argent comptant en échange de telle quantité de terre, et 
ma fille ajoutée à l'affaire pour compléter la balance! » Elle-même, 
peu de temps après, ayant rencontré chez Richardson un jeune 
avoué appelé Chapone, l'avait épousé, bien que ni lui ni elle n’'eus- 
sent la moindre fortune; et la mort deson mari, après dix mois de 
mariage, l'avait plongée dans un chagrin dont l'extrême violence ne 
laissait point de paraître indécente à bon nombre des lectrices mon- 
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daines de ses livres. Semblablement, tous les autres faits de son exis- 
tence privée nous montrent en elle une exaltation passionnée que ni 
l’âge ni la pauvreté ni maintes épreuves cruelles n'étaient parvenus à 
rendre moins vive. Bien peu de femmes de son temps ont apporté à 
l'amitié comme à l'amour une âme aussi foncièrement, aussi ingénu- 
ment romanesque ; et c'est elle qui, dans ses Lettres sur l'Éducation, 
recommandait aux jeunes filles de n’approcher des romans qu'avec 
« la plus grande prudence, » affirmant que ces livres dangereux 
« tendaient à enflammer les passions de la jeunesse, alors que l’objet 
principal de l'éducation devait être de les modérer et de les res- 
treindre! » 


Mais la plus séduisante de toutes ces figures de « Bas Bleus » 
anglais est incontestablement celle de la féconde Hannah More, auteur 
de ce poème du Bas Bleu qui a puissamment contribué à répandre et 
à généraliser l'emploi de l'appellation symbolique dérivée, naguère, 
de la mise fantaisiste du « philosophe » Stillingfleet. Personne désor- 
mais, en Angleterre, ne connaît plus ce poème ni tous les autres 
qu’elle a produits, non plus que sa tragédie, le Comte Percy, l'un des 
plus grands succès de l’illustre Garrick; et point davantage n'ont sur- 
vécu les innombrables pamphlets populaires où, au nom de la reli- 
gion et de la morale, elle s'ingéniait à réfuter les funestes principes 
de la Révolution française. Au point de vue purement littéraire, l'œuvre 
d'Hannah More a disparu dans l'oubli aussi complètement que, par 
exemple, celle de M"° de Genlis ou de Louise Colet; et cependant tel 
était le charme indéfinissable qui se dégageait de la personne de cette 
amie de Johnson et d'Horace Walpole que, de nos jours encore, un 
certain prestige demeure attaché à son nom, dans l’histoire des lettres 
anglaises de son temps. 

Il y a d'elle un superbe portrait, peint par John Opie en 1786, 
qui suffirait à lui seul pour nous faire comprendre tout ce que cette 
mémorable figure de « bas bleu » contenait en soi d’original et de 
sympathique. Je ne parle pas seulement de l'aimable visage aux traits 
réguliers et nets, s’encadrant d’une courte et épaisse toison de cheveux 
poudrés qui donne à l’ensemble de la physionomie une apparence 
quelque peu masculine, ou tout au moins « indépendante » et « philo- 
sophique : » mais la simple et loyale franchise du regard, la fine dou- 
ceur du sourire dont le visage entier est comme imprégné, et le 
mouvement même de la tête, avec son mélange discret d'élégance el 
de simplicité, tout cela nous annonce une âme féminine d’une qualité 
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supérieure, rachetant par une droiture et une liberté merveilleuses ce 
qui, peut-être, lui manque de l’exquise faiblesse et fragilité de son 
sexe. En d’autres termes, nous avons l'impression que cette jeune 
femme est, par-dessus tout, ce que nous serions tentés d'appeler « un 
bon garçon, » incomparablement naturelle, et sincère, et serviable, 
telle que nous la définissent les témoignages de ses deux grands 
amis. « Sainte Hannah, lui écrivait un jour Horace Walpole, vous 
êtes à la fois le parfait champion et le modèle parfait de toute bonté ! 
Mais combien il est vexant que toujours quelqu'un s’avise de se 
pendre, ou de se noyer, ou de devenir fou, afin de vous obliger à 
exercer votre pitié, et votre charité, et tout ce chapelet de vertus qui 
vous rendent si importune en même temps que si aimable, tandis que 
vous pourriez être dix fois plus charmante en vous bornant à écrire 
des livres ! » 

Car le sceptique élève et confident de M"° du Deffand aurait préféré 
que son amie dépensât moins de chaleur à « l'exercice » de cette 
bonté qu'il ne pouvait s'empêcher de vénérer en elle; mais aujour- 
d'hui, c'est précisément par la magnifique ardeur de son zèle chari- 
table que l’auteur du Bas Bleu conserve le plus de droits à notre 
respect. Nous l’admirons et aimons d’avoir constamment suivi, pen- 
dant un demi-siècle, l'impulsion généreuse qui l’entraîfnait au secours 
de toutes les misères, publiques ou privées, sans que jamais son active 
bonté ait revêtu la forme solennelle de la « philanthropie, » ni 
que son sacrifice incessant de soi-même aux intérêts d'autrui ait 
effacé de ses lèvres le sourire indulgent et spirituel, qui éclaire pour 
nous son admirable portrait. Qu'il se soit agi de protester contre 
l'inique partage de la Pologne, ou d'assurer un abri et du pain aux 
prêtres français émigrés, ou bien encore de créer des écoles pour les 
enfans des villages anglais, je ne puis assez dire avec quelle passion 
Hannah More s’est prodiguée à ces tâches diverses, trop heureuse 
de mettre à profit sa renommée littéraire pour obtenir de ses contem 
porains qu’ils entendissent ses appels, et lui vinssent en aide dans 
son œuvre bienfaisante. Il n’y a pas jusqu’à ses pamphlets anti-révo- 
lutionnaires qui n'aient eu, à ses yeux, la portée d’une intervention 
toute patriotique et chrétienne en faveur de ce qu’elle considérait 
comme la santé morale de l'âme populaire anglaise ; et le fait est que 
ces pamphlets, distribués gratuitement de village en village par des 
colporteurs, ont vraiment réussi à toucher l'immense public à l’inten- 
tion duquel ils étaient écrits. Une flamme s’en dégageait qui avait 
directement jailli du cœur de la jeune femme, et dont les paysans 
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les plus illettrés avaient été contraints de sentir la chaleur, 

Toutefois, le trait le plus charmant que nous révèle la biographie 
de cette femme de lettres est encore, comme je l'ai dit, la discrète 
simplicité avec laquelle Hannah More, au milieu de sa gloire dé 
« bas bleu » aussi bien que de ses efforts secourables, est toujours 
demeurée le type parfait du « bon garçon, » absolument étrangère à 
toute vanité, et attachant plus de prix à l'estime de ses proches qu'à 
tous les triomphes passagers d’une popularité qui, d’ailleurs, ne la 
génait ni ne la troublait en aucune façon. Elle savait trop, au secret 
de son cœur, que tous ses poèmes n'étaient rien que des besognes 
plus ou moins réussies, et que sa véritable valeur ne lui venait pas 
de son talent d'écrivain, mais seulement de la manière dont elle 
l’'employait à combattre, autour de soi, la souffrance et le mal. De telle 
sorte que tous ceux qui l'ont connue ont laissé d’elle une image exac- 
tement conforme à celle qui ressort du beau portrait d’Opie. A défaut 
du moindre élément romanesque, sa longue carrière se déroule 
devant nous avec une ampleur harmonieuse, une superbe intensité 
d'émotion et de vie; et l’on ne saurait trop souhaiter que l'avenir 
nous réserve encore de connaître d'autres figures de « bas bleus » 
aussi pleinement gracieuses et touchantes que celle de « sainte 
Hannah, » la première historiographe et apologiste de la « confrérie!» 


T. DE WYZzEwA. 
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La session parlementaire n'a été vraiment ouverte que le 9 juin 
par la lecture de la Déclaration ministérielle, lecture qui ne pouvait 
être faite que lorsque la Chambre aurait été constituée, c’est-à-dire 
lorsqu'elle aurait validé plus de la moitié de ses membres et élu 
son bureau définitif. Le bureau provisoire était composé, suivant 
les prescriptions du règlement, du doyen de l'assemblée comme 
président et des plus jeunes membres comme secrétaires, Le doyen 
était M. Louis Passy, qui a profité de l’occasion pour faire entendre 
des conseils pleins de sagesse et de bon sens : il les a résumés d’un 
mot en disan: que le discours de Périgueux avait été mis à l’ordre du 
jour par le pays lui-même. M. Louis Passy est descendu du fauteuil 
avec la même dignité qu'il y était monté, cédant la place à M. Brisson, 
Les journaux radicaux-socialistes ont fait grand bruit de l'élection de 
celui-ci: ils ont voulu y voir un succès pour leurs idées. La vérité 
est que M. Brisson, n'ayant pas de concurrent, devait être forcément 
élu, et, s’il faut s'étonner de quelque chose, c’est du faible chiffre de sa 
majorité : elle n’a été que de 304 voix dans une Chambre composée 
de 597 membres. Mais ce n'est pas autour du fauteuil présidentiel que 
devait se livrer la première bataille dans la nouvelle Chambre. 

Au moment où nous écrivons, cette bataille n’a pas encore été 
livrée. Le gouvernement a lu sa déclaration; la Chambre, après 
l'avoir entendue, en a remis la discussion à plus tard. Elle s’est donné 
trois ou quatre jours de réflexion, et peut-être n'étaient-ils pas inutiles 
pour relire à tête reposée une déclaration qui est très longue, Est-elle 
aussi bien remplie qu'elle est développée? Peut-être, on n'en sait 
rien encore, il serait imprudent de se prononcer aussi vite. Il y a là 
trop de choses pour qu’elles puissent être toutes également bonnes, 
et plus d’une nous oblige à exprimer des réserves; mais les inten- 
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tions générales sont excellentes et, sur bien des points, l'accord 
pourra se faire, si le gouvernement a voulu proposer des questions . 
à étudier plutôt que des solutions à accepter telles quelles. Les ques- 
tions sont bien celles dont l'opinion publique se préoccupe, mais les 
solutions indiquées, ou plutôt esquissées, ne sont pas encore assez 
précises pour qu'on puisse les juger en pleine connaissance de 
cause. Le gouvernement annonce des projets de loi : attendons-les et 
contentons-nous, pour le moment, d'apprécier dans son ensemble le 
document ministériel. 11 y a peut-être un moyen, tout empirique à 
la vérité et dont on ne doit user qu’à titre provisoire, de savoir ce 
qu'il convient d'en penser; c'est de se demander ce qu'en ont pensé 
les autres. Les partis avancés à droite et à gauche, — surtout à 
gauche, — l'ont mal accueilli, et la lecture qu’en a faite M. le prési- 
dent du Conseil s’est terminée au milieu du bruit. En revanche, il a 
été très applaudi par le centre et par la partie de la gauche qui s'en 
rapproche. Le ton toujours modéré et courtois de Ja déclaration, 
les appels à l'apaisement qui y faisaient écho au discours de Péri- 
gueux, l’énonciation de réformes qui, le plus souvent, avaient pour 
objet de faciliter aux ouvriers l’accès de la propriété, devaient dé- 
plaireaux socialistes : on leur vole leurs adhérens, si on en fait des 
propriétaires. Enfin, comment les radicaux formés à l’école de 
M. Combes auraient-ils été satisfaits d’une conclusion comme celle- 
ci: « Sans qu’il puisse être question d'ostracisme, on ne saurait ce- 
pendant, pour constituer une majorité, se laisser guider simplement 
par la sympathie et l'estime qu'inspirent les personnes, ni s'arrêter à 
des considérations de sentiment. C’est au nom du programme déve- 
loppé par nous, dans les limites des principes d’ordre et de progrès par 
nous affirmés et sous la préoccupation constante des intérêts supé- 
rieurs de la patrie, que nous nous tournons vers lès hommes de bonne 
volonté, vers ceux qui aiment ardemment la République et entendent 
la servir sans arrière-pensée, sans rien nier de son œuvre dans le: 
passé, en s’associant pour l'avenir à toutes les espérances qu'elle 
porte en germe, et que nous les convions à dégager de leurs rangs 
une majorité. » Convier toutes les bonnes volontés à s'unir sur 
le terrain de la République est une idée qui ne serait pas venue à 
M. Combes, et d’ailleurs ni M. Pelletan, ni M. le général André, ni 
quelques autres de ses ministres ne l’auraient permis. Il y avait, sous 
leur règne, des amis et des ennemis du gouvernement, qui veillaient 
soigneusement à l'entretien des barrières destinées à les séparer éter . 
nellement les uns des autres. M. Briand, au contraire, présente un 
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fé programme et demande, en dehors de toute acception de personnes, 
_ qui veut s'y rallier et le défendre. Il ne repousse aucun concours, il 


ne prononce d'avance aucune excommunication : cela est nouveau et 
fait plaisir, mais non pas à tout le monde. 

Nous avons dit qu’il y avait beaucoup de choses dans la décla- 
ration. Quelque confiance qu'’ait M. le président du Conseil dans les 
hautes qualités et fa cultés politiques de la nouvelle assemblée, croit-il 
qu'elle puisse, en quatre ans, accomplir toute l’œuvre qu’il lui 
assigne ? Non, sans doûte; il y a un choix à faire parmi tant de pro- 
jets, et ce choix est même indispensable si on veut sérieusement 
en réaliser quelques-uns. Il nous faudrait plus d’une chronique pour 
parler de tous, même superficiellement : contentons-nous d'en indi- 
quer quelques-uns. Après un préambule consacré à des considéra- 
tions de morale politique qui ne sont pas sans intérêt, la déclara- 
tion en vient au fait, et la première question qu'elle rencontre est 
naturellement la réforme électorale. Elle s'impose, le gouvernement. 
ne le conteste pas; mais comment convient-il de la faire? Ici, la 
déclaration se perd dans le vague, et la pensée ministérielle risque- 


_ rait fort de rester incomprise si des notes officieuses, communiquées à 


la presse, ne l'avaient pas un peu éclairée. Malheureusement, elle n’y 
à gagné qu'en clarté, et cette clarté a suffi pour provoquer une oppo- 
sition à peu près générale. Sous prétexte qu'il ne faut pas sacrifier la 
majorité à la minorité, ce qui va de soi, le gouvernement s’est surtout 
préoccupé de fortifier la première au détriment de la seconde, et il a 
si bien cédé à cette préoccupation que, si son projet était adopté, la 
minorité serait moins représentée demain qu'elle ne l’est aujourd’hui. 
Les partisans de la représentation proportionnelle poursuivent la réali- 
sation d’une idée de justice; ils demandent que la majorité et la 
minorité aient chacune ce qui lui est dû d'après leurs proportions 
réelles dans le pays; le gouvernement propose, au contraire, de 
donner à la majorité plus que ce qui lui est dû et moins à la mi- 
norité. Appeler cela représentation proportionnelle est un non-sens, 
pour ne pas dire un mensonge. Au surplus, le nom importe peu ; 


- la chose seule est intéressante, mais elle est peu engageante dans 


les conditions où le gouvernement la présente, et il y a lieu de 
craindre que personne n’en veuille. Est-ce là le but secret de M. le 
président du Conseil? On pourrait le croire, mais nous ne le croyons 
pas. Il a le sentiment que le pays tient à la réforme, et la preuve 
qu'il y tient lui-même est qu'il cherche à allécher la Chambre par les 
avantages qu'il lui offre à côté. 
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Ils sont très sérieux, ces avantages, ét la Chambre les voterait 
quand même elle repousserait tout le reste; mais nous doutons fort 
que le pays les voie dr même œil qu’elle, et encore plus que le Sénat 
y donne jamais son adhésion, car il ne pourrait le faire sans porter 
atteinte à sa propre raison d’être. Notre Constitution est une œuvre 
d'ensemble : si on en détache un détail et si on l’examine exclusive- 
ment, on s'expose à n’y rien comprendre. Dans une constitution où il 
n'y aurait qu'une Chambre, cette Chambre, sous peine d’être exposéeà 
des soubresauts dont le pays seraît la première victime, devrait être re- 
nouvelée partiellement : ce serait le seul moyen de maintenir dans le 
fonctionnement des institutions uñe certaine stabilité. Mais une cons- 
titution de ce genre serait une œuvre rudimentaire et grossière ; elle 
priverait le pays du droit qu'il a de faire entendre, à certains inter- 
valles réguliers, sa volonté tout entière ; c'est se défier de lui que de 
lui enlever l'exercice de ce droit. Cette défiance serait chez nous parti- 
culièrement injuste. Le pays, en effet, a-t-il abusé de ce droit que 
nous entendons lui maintenir? Non, certes. Les élections plénières 
qui s’y sont produites depuis trente-cinq ans tous les quatre ans n’ont 
jamais eu un caractère révolutionnaire ; on pourrait plutôt se plaindre 
de leur caractère routinier. Maïs, dit-on, le contraire peut arriver. 
Soit; il faut prévoir toutes les hypothèses ; le pays peut être em- : 
porté jun jour par un courant trop violent : alors le Sénat entre en 
scène, et, tout en respectant la volonté du pays, il en modère l’appli- 
cation ‘et sert de frein. Se renouvelant partiellement tous les trois 
ans, il représente la permanence autant qu’elle peut être représentée 
dans une république; mais, justeinent pour ce motif, il permet à 
la Chambre des députés de représenter autre chose, c'est-à-dire la 
volonté intégrale du pays à un moment donné. Dans une consti- 
tution bien faite, ces choses diverses, parfois opposées, également 
égitimes, également nécessaires, trouvent leur place, se tempèren 
et se complètent l’une par l’autre. Si la Chambre était renouvelée 
partiellement, le pays ne pourrait jamais dire que le tiers de sa pensée, 
et s’il n’en avait dit que le tiers aux élections dernières, qu'en serait-il 
resté? L'oscillation de l'aiguille politique aurait été trop faible pour 
qu’on en eût tenu compte ; la volonté vraie du pays n'aurait pas été 
respectée parce qu'elle n'aurait pas eu le moyen de s'exprimer tout 
entière. Est-ce là ce qu'on veut? Non assurément; mais alors, il faut 
renoncer au renouvellement partiel pour la Chambre des députés. … 
Cette ré.orme ne peut plaire qu’à ceux qui se complaisent dans les « 
assemblées stagnantes, faites à l'image des mares stagnantes du « 
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pays. Les autres, ceux qui aiment la vie, le mouvement, le progrès, 
maintiendront au pays le droit de parler le même jour d’un bout à 
l'autre du territoire, et de faire entendre sa voix assez haut pour 
qu'elle soit obéie. 

La déclaration ministérielle parle aussi de la réforme administra- 
tive et nous constatons avec plaisir qu'il ne la lie pas à la réforme 
électorale qu’elle aurait singulièrement alourdie et entravée. Ces deux 
réformes doivent être indépendantes l’une de l’autre. La seconde, sans 
doute, rendra la première plus facile; elle ne lui donnera toutefois 
qu'une facilité relative; la difficulté restera très grande et il faudra 
certainement, si elle doit être vaincue, plus d’une législature pour la 
vaincre, Ce sont là des questions d’avenir. Qu'on les pose dès aujour- 
d'hui, nous ne demandons pas mieux; mais l’étude en sera longue ; 
leur discussion ne le sera pas moins et le vote final est encore lointain. 

Les questions fiscales ont un intérêt plus actuel : elles se ratta- 
chent directement aux questions sociales qui tiennent une grande 
place dans le programme ministériel. Les secondes coûtent cher; les 
premières sont délicates et ardues. Il faut, tout de suite, trouver de 
l'argent pour mettre à flot la loi sur les retraites ouvrières. Et ce n’est 
pas tout : il en faudra aussi, et beaucoup, pour l’armée et pour la 
marine. La déclaration ministérielle énonce bravement toutes ces 
obligations ; elle ne recule devant aucune; mais la question des voies 
et moyens reste entière et la déclaration n’en souffle mot. On atten- 
dait avec une attention particulièrement éveillée comment elle par- 
lerait de l'impôt sur le revenu. Héritier d’un passé dont il ne saurait 
se dégager complètement, puisqu'il y a sa part de responsabilité, le 
gouvernement ne pouvait pas désavouer le projet d'impôt que la 
précédente Chambre a voté, après l'avoir, a-t-il dit, « minutieuse- 
ment » étudié. Soit dit en passant, cet adverbe a provoqué quelque 
hilarité sur les banc du Sénat. Que l’ancienne Chambre ait étudié 
le projet Caillaux « imnutieusement, » c’est le moins qu'on puisse 
dire; mais que vaut ce projet ? Cela seul importe. La déclaration mi- 
nistérielle permet d'espérer, ou plutôt autorise à croire que la loi 
finalement votée ne ressemblera nullement à celle de M. Caillaux. 
« Elle réalisera la justice fiscale, dit-elle, sans exposer les citoyens 
aux procédés inquisitoriaux et vexatoires qu'on a essayé de leur faire 
craindre. » Essayé est ici un mor admirable, mais réussi aurait été 
plus exact. Quoi qu'il en soit, le texte de la déclaration est, sur 
ce point, satisfaisant. L'impôt sur le revenu n'a en lui-même rien 
qui imquiète : ce sont les procédés inquisitoriaux et: vexatoires 
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qui le sont. Si on les fait disparaître, tout sera pour le mieux 
La déclaration a été accueillie avec quelque froideur au Sénat, et 
par des mouvemens opposés et confus à la Chambre; mais il n’en 
faut tirer aucune conséquence contre le gouvernement. Nous avons 
entendu beaucoup de déclarations ministérielles, et presque aucune 
n’a soulevé de l'enthousiasme. C'est un genre oratoire un peu banal, 
un peu faux, un peu vain. La discussion qui viendra ensuite aura plus 
d'intérêt parce qu'on y entendra des orateurs qui parleront en sens 
divers et que les partis commenceront alors à se dessiner dans 
l’Assemblée. Cependant, ce ne seront encore là que des paroles, et 
M. Briand est trop habile pour en prononcer d'imprudentes. Nous 
serions surpris s’il n’obtenait pas, comme entrée de jeu, un vote de 
confiance, et, en vérité, il y a droit. C’est à l’œuvre même, aux actes, 
aux réalisations annoncées, qu'il faudra le juger. Ce qu'on a le droit 
d'attendre et même d'exiger de lui, c'est qu'il sorte des nuages dont 
sa déclaration reste en partie enveloppée. Le plus sûr moyen de 
ne contenter personne est de vouloir contenter tout le monde, 
M. Briand a pu voir que, dès le premier jour, les socialistes unifiés 
ont ouvert contre lui les hostilités, et il sait fort bien qu'une partie 
des radicaux ne voudra à aucun prix rompre avec les unifiés : la 


Chambre actuelle n'aurait plus aucune ressemblance avec la précé- 
dente s’il en était autrement. Ce sont là des points fixes relativement 
auxquels il faut prendre position, en dehors de tout ostracisme, 
comme dit laiDéclaration ministérielle, mais en acceptant les limites 
naturelles de sa majorité : car s’il est vrai que qui ne sait se borner ne 
sut jamais écrire, il ne l’est pas moins que qui ne sait se limiter ne 
saura jamais gouverner. 


‘Le Parlement anglais vient de reprendre ses travaux interrompus. 
La session sera courte ; elle doit se terminer à la fin de juillet. On se 
demandait quel en serait le caractère : serait-ce la paix qui prévau- 
drait? serait-ce la guerre ? Si le sujet n'avait pas été aussi sérieux, les 
Anglais auraient pu se livrer à ce jeu des paris qui leur est familier, 
et, en vérité, il aurait été difficile de démêler les chances respectives 
les hypothèses en présence. Après la mort d'Édouard VII, le bruit 
avait couru que, peut-être, les deux partis concluraient une trêve de 
quelques mois, afin de ne pas mettre George V, à peine monté sur 
le’ trône, aux prises avec des difficultés presque inextricables. C'était 
un acte de loyalisme, de ménager les débuts du règne et de donner 
au nouveau souverain le temps de réfléchir avant de se déterminer. 
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Les Anglais sont très accessibles à un sentiment de ce genre, et beau- 
coup d’entre eux l'ont certainement éprouvé. Les conservateurs ont 
dit que les préoccupations et les tourmens causés au roi Édouard par 
la crise constitutionnelle avaient été une des causes de sa mort fou- 
droyante. L’allégation, vraie ou non, a produit une impression assez 
vive pour que les libéraux s’en soient très soigneusement défendus, et 
on comprend qu'ils ne veuillent pas s’exposer à une nouvelle accusa- 
tion de ce genre. Mais il y a des obligations politiques qui s'imposent 
à eux avec une grande force ; leurs alliés irlandais et socialistes restent 
très impérieux dans leurs exigences ; les raisons pour et contre la trêve 
sesont présentées avec une force presque égale; les esprits sont restés 
incertains. Il semblait d’ailleurs qu’on avait quelque temps devant 
soi avant de s'arrêter à une résolution décisive. Le Parlement, en ren- 
trant en session, devait tout d’abord discuter et voter un certain 
nombre de lois en dehors de la crise constitutionnelle. Le danger d’un 
choc immédiat était donc conjuré. Les lois dont le Parlement doit 
s'occuper tout de suite se rapportent à la liste civile, à la régence, à la 
modification du serment royal, enfin au budget qui est à la fois en 
rétard et en déficit. Nous avons peu de chose à en dire. A l'origine 
d'un nouveau règne, la liste civile est remise en cause, et le Parle- 
ment doit fixer’ les conditions dans lesquelles elle est renouvelée. 
Lorsque l'héritier du trône est mineur, l’obligation s'impose de pour- 
voir par une loi de régence à la vacance du trône toujours possible, 
quelque invraisemblable qu'elle soit d'ailleurs actuellement: on dit 
que le projet de loi dont le parlement va être saisi attribuerait éven- 
tuellement la régence à la Reine. Quant au budget, il est en déficit 
de 100 millions, et l’année financière est ouverte depuis plus de deux 
mois. Toutes ces lois ont un caractère obligatoire et ne présentent 
d'ailleurs qu'un intérêt d'ordre technique. Il n’en est pas de même 
de celle qui touche au serment du Roi. 

Si ce serment n'existait pas, on ne l'inventerait pas aujourd'hui, 
ou du moins on le rédigerait autrement. C’est un témoin d'un passé 
lointain et aboli; il porte la marque des passions religieuses d’un 
autre temps, de préoccupations et de colères qui n'existent plus au- 
jourd’hui; les croyances seules ont subsisté et elles n’ont rien perdu 


. de leur force, bien qu'on ne les défende plus de la même manière, 


Nous sommes heureusement à une époque de tolérance, et si ce sen- 
timent s’est acclimaté quelque part dans le monde, c'est surtout en 
Angleterre qu'il l’a fait. Les catholiques y pratiquent leur religion en 
toute liberté ; les persécutions d'autrefois ont leur place dans l’his- 
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toire, elles révolteraient les consciences aujourd’hui, personne assmé 
rément n'a l'idée de les renouveler. Mais un vieux protocole conti- 
nue d'en parler le langage dans de rares circonstances et, par exemple, 
lorsque le Roi, en montant pour la première fois sur le trône, est 
appelé à prêter serment. Il jure alors, comme « défenseur de la foi,» 
de défendre les croyances du pays, ce qui est naturel et légitime 
puisque l’Église et l’État ne sont nullement séparés en Angleterre: 
mais il va plus loin et qualifie de « superstitieuses » et d’ « idolâtres » 
certaines croyances ou pratiques catholiques, comme « l’invocation 
et la vénération de la Sainte Vierge et de tous les autres saints où 
saintes, de même que le sacrifice de la messe tel qu’il est actuellement 
pratiqué dans l’Église de Rome. » Quand on lit le texte d’un pareil 
serment, on se croit transporté à plusieurs siècles en arrière, et la 
première pensée qui vient à l'esprit est de se demander: À quoi bon? 
Cela n’est bon à rien assurément ; les protestans n’y trouvent aucun 
réconfort pour leurs croyances et les catholiques seraient en droit d'y 
voir une injure pour les leurs, s'ils ne savaient pas que ces expressions 
archaïques ne tirent pas à conséquence et qu'elles ne sont, dans le 
serment royal, qu'une de ces survivances historiques dont les Anglais 
respectent !la forme et négligent le sens. Si le texte du serment n'est 
pas modifié, il ne faudra pas s’en émouvoir; s’il l’est, l'Angleterre 
aura donné une preuve, non pas de tolérance, — ce serait trop dire, et 
elle n’a plus à donner des preuves de ce genre, — mais de bon goût, 
et aussi de convenance à l'égard d'un assez grand nombre de ses 
nationaux. Il est à désirer qu'il en soit ainsi, et peut-être tout le 
monde serait-il d'accord fpour le penser, si la question n'était pas 
dénaturée par les intérêts et les passions du moment. On accuse, | 
en effet, le gouvernement de vouloir modifier un texte antique, et dès 
lors respectable, à la suggestion, ou plutôt sous la pression des Irlan: 
dais : cela suffit pour provoquer des manifestations contraires qui \ 
prennent, sur certains points du territoire, un caractère assez violent, 

Qu'on nous permette une digression. L'opinion, en ce moment 
même, est très excitée en Allemagne contre la dernière Encyclique dt « 
Pape : on n'y parle rien moins que de renouveler le Kulturkampf et dé ; 
prendre des mesures contre les catholiques. Nous sommes convainet * 
que ce grand mouvement n'ira pas loin parce que la politique dt 
gouvernement impérial, qui est sage et habile, saura l’endiguer et 
l'arrêter lorsque Favertissement donné au Saint-Siège paraîtra suffk 
sant. En attendant, le chancelier de l'Empire, interpellé au Landtag" 
prussien, a cru devoir se plier à l'opinion en disant que des explicæw 
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tions avaient été demandées à Rome. Cependant, que peut-on repro- 
cher au Pape? D'avoir fait ce que le roi d'Angleterre fera peut-être 
demain, c'est-à-dire d’avoir parlé le langage d’un autre temps. À 
propos de saint Charles Borromée, auquel l’Encyclique est consacrée, 
Pie X a traité sévèrement la Réforme protestante du xvi° siècle. 
Personne ne saurait s’en étonner et encore moïns s’en indigner, car 
si quelqu'un a le droit et même le devoir de condamner le protestan- 
tisme, assurément c'est le Pape. Il a ce droit, au moins autant que 
le roi d'Angleterre @ celui de condamner le catholicisme : aussi ren- 
dons-nous justice aux Anglais, l'Encyclique ne leur a eausé aucune 
émotion; ils ne s’en sont pas plaïnts, ils n’ont proféré à l'encontre 
aucuné menace; et il y a quelque chose de curieux, nous allions dire 
de piquant, dans le contraste entre l’éffervescence allemande et la 
calme impassibilité britannique. Est-ce à dire que les Anglais aient 
été plus épargnés que les Allemands par le document pontifical? 
Non, certes. Le Saint-Père se faisant historien, en quoi il n'était peut- 
être plus tout à fait dans son rôle, a affirmé que le protestantisme, 
autrefois, s'était surtout développé dans des pays sous l'influence 
de princes corrompus. Aussitôt l'Allemagne a éprouvé le besoin de 
venger ses princes, besoin que l'Angleterre n’a nullement ressenti, 
bien qu’elle ait eu un roi, nommé Henri VIIL, qui a pu être aussi 
sûrement atteint par l’Encyclique que tous les princes allemands. Il 
faut laisser les représentans d'anciennes traditions parler leur lan- 
gage propre, et ne pas s’en affecter outre mesure lorsque ce langage 
sort des habitudes actuelles. Mieux vaudrait, sans nul doute, renoncer 
à des formes vieillies et en adopter de nouvelles. Nous parlons des 
formes et ncn pas du fond : quand le Pape défend la pureté du 
dogme contre les modernistes, nous n'avons rien: à dire, et, ensomme, 
sa dernière Encyclique s’applique beaucoup plus aux modernistes 
qu'aux protestans. Mais, lorsqu'il vise ces derniers, peut-être n'est-il 
pas indispensable d'affirmer qu'ils « font léur dieu de leur ventre, » et 
il semble bien qu'aujourd'hui ces expressions ne sont pas celles qui 
- donnent plus de vigueur, ni surtout plus de précision à la pensée. 
Mais revenons à l'Angleterre; c'est elle qui nous occupe; l'allu- 
sion que nous avons faite à l’'Encyclique a pour but de montrer qu'il 
ne faut pas prendre toujours les mots au pied de la lettre et que, si les 
Allemands le font, les Anglais s’en abstiennent. Si le texte du serment 
royal est maintenu, les catholiques anglais en seront contristés, mais 
ils n’en seront pas autrement émus, et leur liberté restera entière de 
célébrer la Sainte Vierge et les saints et d’aller à la messe, Le temps 
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a vidé certains mots de leur sens antique : sunf verba et voces. 
La discussion de toutes les lois ci-dessus énumérées était certai- 
nement susceptible de remplir la session du Parlement britannique, 
et on aurait pu dès lors traiter provisoirement par prétérition la 
réforme. constitutionnelle qui a ‘dressé l’une contre l’autre la 
Chambre des Communes et la Chambre des Lords. Peut-être même 
était-ce un de ces cas où le silence est d'or. Le gouvernement en a 
jugé autrement. A la suite d'un conseil tenu, dit-on, le 6 juin, les 
ministres ont résolu de convier les chefs du parti unionisté à 
une .conférence où on essaierait de se mettre d'accord. Lorsque la 
nouvelle s’en est répandue, elle a été accueillie d’abord avec 
quelque incrédulité ; les hostilités étaient si violentes de part et 
d’autre au moment de la mort du roi Édouard, qu'on avait peine à y 
cruire ; mais les manifestations publiques qui se sont presque aussitôt 
produites ont montré qu'il y avait quelque chose de changé dans la 
situation. En effet, au déjeuner de la Tarif Reform League, M. Walter 
Long, ami de M. Balfour, a prononcé les paroles suivantes : « Une 
ombre de deuil couvre encore l’Empire. Peut-être en sortira-t-il 
quelque règlement de la grande question constitutionnelle qui main- 
tenant occupe la pensée de tous nos compatriotes, règlement qui, si 
‘le Roi avait vécu, n’aurait pas été possible. Je ne puis dire si semblable 
espérance correspond à la réalité ; il ne nous appartient pas, puisque 
nous ne sommes pas responsables, de prendre pareille initiative. C'est 
à ceux qui ont la charge du gouvernement qu'il convient de parler; 
mais je puis dire qu'éventuellement leur effort trouverait chez les 
représentans de l’opposition de Sa Majesté une réponse empressée, 
bienveillante, patriotique. » Sous les réserves de forme dont il s’enve- 
loppe, ce langage est très significatif : il signifie que, si on lui tend un 
rameau d’olivier, le parti conservateur est tout disposé à l’accepter et 
à répondre par des sentimens de conciliation aux sentimens ana- 
logues dont une pareille démarche serait le témoignage. Les paroles 
de M, Walter Long ont été à coup sûr soigneusement pesées. Si le roi 
Édouard avait vécu, a dit l’orateur unioniste, un règlement amiable ‘ 
n'aurait pas été possible : il faut voir là l'intention manifeste d'attri- 
buer le changement d’attitude qui se prépare à la pensée de loyalisme 
dont nous avons parlé plus haut. L'opinion britannique en appré- 
ciera tout le prix. Chacun des deux partis s’efforcera de s’en attribuer 
le mérite, et chacun sera sincère dans l'expression de ce sentiment. 
Il est néanmoins permis de croire que la volte-face d'aujourd'hui 
est due encore à d’autres motifs. Le pays est plus sage que les hommes 
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politiques libéraux ou conservateurs, et il les encourage mollement 
dans la lutte où ils se sont engagés. Nous ne reviendrons pas sur 
ce que nous avons déjà dit plusieurs fois des dernières élections : 
elles ont ressemblé à ces duels où des balles sont échangées sans 
résultat. Le pays s’est divisé en deux fractions qui se sont fait équi- 
libre ; aucun courant ne l’a entraîné dans un sens déterminé, et per- 
sonne n’a pu s’attribuer une victoire décisive; les libéraux ont perdu 
beaucoup de terrain, mais les conservateurs n’en ont pas assez gagné, 
et on a compris tout de suite que, si les deux partis persévéraient 
dans leur intransigeance, tout serait à recommencer. C’est précisé- 
ment ce dont le pays ne veut pas, au moins de sitôt. Il n’attache 
pas assez d'importance à l'enjeu qui est en cause pour accepter de bon 
gré une nouvelle perturbation dans son activité [laborieuse. Les pre- 
mières élections lui ont coûté cher : et ici nous ne parlons pas seule- 
ment de tout l’argent qui a été jetéet dépensé sur le champ de bataille, 
mais les affaires ont été suspendues pendant six semaines ou deux 
mois, et c’est là une perte pour tout le monde. Après les élections, les 
affaires ont repris; elles étaient en plein développement lorsque la 
mort du Roi les a ralenties de nouveau. Elles ont repris une fois de 
plus, et on compte sur leur prospérité pour réparer les brèches du 
budget. Il est dès lors facile de comprendre pourquoi l’idée de repasser 
par les épreuves dont on vient à peine de sortir provoque partout un 
mouvement de révolte. Les hommes politiques, même les plus ar- 
dens, les plus violens et, si on nous permet le mot, les plus enragés 
sont bien obligés d'en tenir compte. Ils sentent que, s'ils conti- 
nuent de marcher, ils ne seront pas suivis ; ils le seront encore moins 
qu'hier où ils l'ont été mollement, et le pays sera sévère pour ceux 
dont on pourra dire qu'ils ont poussé à la reprise immédiate des 
hostilités. Aussi, entre les deux partis, s'en est-il formé un troi- 
sième composé des hommes les plus sensés de l’un et de l’autre, 
qui cherche un terrain de conciliation et de transaction. S'ils le trou- 
vent, le pays s'y ralliera certainement. N'est-ce pas ainsi que se ter- 
minent d'habitude les crises anglaises dont l’état paraît le plus déses- 
péré? Le pays intervient, ou même, plus simplement, il s’abstient ; 
il s'abstient de politique et se remet au travail; alors les politiciens 
de profession comprennent et ils agissent en conséquence. 

Il semble bien qu'un phénomène de ce genre soit sur le point dese 
produire en Angleterre et, s’il se produit en effet, nous y applau- 
dirons de tout cœur. Toutefois il ne faut pas se faire d'illusions sur 
la difficulté de l’œuvre entreprise. Elle aboutira si elle se présente 
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vraiment comme une nécessité ; mais elle ne le fera pas sans peine, 
quelle que soit la bonne volonté qu'on y mettra de part et d'autre, … 
Nous supposons cette bonne volonté : est-elle bien certaine, est-elle 
bien la même chez tous? Qui sait si les deux partis ne font pas-des 
gestes de conciliation parce que l’état de l'opinion l'exige, avec 
l’arrière-pensée de montrer que leur bonne volonté a été impuis- 
sante? Le gouvernement a des jalliés dont on connaît l'humeur 
difficile : les Irlandais, les radicaux et les socialistes du parti ouvrier, 
On assure que, dans les circonstances actuelles, ces derniers sont les 
moins enclins à la conciliation au moyen d'une conférence : les Irlan- 
dais y feraiept moins d’objections. Ceux-ci pourtant n'ont voté un 
budget contraire à leurs intérêts qu’à la condition expresse d'obtenir 
le home rule et, pour être sûrs de l'avoir, ils ont exigé qu'on leur sacri- 
fiât la Chambre des Lords. La suppression morale de cette Chambre 
était pour eux la condition d’un succès auquel ils ne renonceront cer- 
tainement pas. Ils consentiraient sans doute à l’atteindre par des voies 
nouvelles; mais lesquelles? Le gouvernement proposera-t-il à la 
Chambre des Lords, pour se sauver du danger qui la menace, de 
ratifier les concessions et les promesses qu'il a faites à ses alliés? 
Lui demandera-t-il de renoncer à son veto ? La traitera-t-il en vaincue 
et consentira-t-elle à être traitée ainsi ? Nous n’en savons rien, et le 
mieux est de nous abstenir d'hypothèses peut-être trop pessimistes. 
Mieux vaut s'abandonner à une espérance. 

Après avoir dit que les difficultés sont grandes, nous conclurons 
volontiers que la volonté du pays, si elle se maintient et s’accentue, 
imposera la conciliation vers laquelle on tend. C'est déjà quelque 
chose qu'on se soit engagé dans ce sens. Il y a quelques mois, on était 
à la guerre ; il serait excessif et, en tout cas, prématuré de dire qu'on 
est à la paix; mais, si on en cherche loyalement les moyens, les diff 
cultés succéderont aux dangers, et ce sera pour tous un grand sou- 
lagement. 


È 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








CINQUIÈME PÉRIODE. — LXXX*° ANNÉE 


TABLE DES MATIÈRES 


DU 


CINQUANTE-SEPTIÈME VOLUME 





MAI — JUIN 


Livraison du 1° Mai. 


Séour sr ses Mémoires, par le vicomte Eucèns-Meccrion DE VOGÜÉ. 
Le Meizceur AMOUR, première partie, par M. Louis DELZONS 
ROME DANS LA CULTURE MODERNE, par M. Gucziezmo FERRERO 


Le ROMAN FRANÇAIS. — IV. L'HOMME DE QUALITÉ ET L'AVENTURIER : Gil Blas, 
par Vicrorn CHERBULIEZ 


La CHAMBRE DES LORDS DANS LE PASSÉ ET DANS L'AVENIR, par M. AuGusTiIN FILON. 101 
… L'Excaanremenr DE LA Mer Morrs. — I. Jéricno, par M. Louis BERTRAND. 129 


CHAPLET ET LA RENAISSANCE DE LA CÉRAMIQUE. — AU PAVILLON DE MARSAN, 
par M. Rossrr DE LA SIZERANNE 


Le ROMAN D'AMOUR DE M. INGRES, D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS, première 
partie, par M. Henry LAPAUZE 


La TRANSFORMATION DE LA CHINE. — L'ÉVOLUTION vES 10ées CHINOISES. 
L'AVENIR DES RÉFORMES, par M. ROUIRE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, 
de l’Académie française. . . . . . 


Livraison du 15 Mai. 


duanne p'Anc. — 1, La FORMATION, par M. GagrieL HANOTAUX, de l’Aca- 
démie française 24 


Esquisses CONTEMPORAINES, — Eucèns-MeLcuior vs Vooÿüé, par M. Vicror 
GIRAUD 


Le Mezceur amour, deuxième partie, par M. Louis DELZONS 


Les PREMIÈRES ANNÉES DU DUC D'AUMALE, par M. Azrren MÉZIÈRES, de l’Aca- 
démie française. 


À LA GALERIE GEORGES P&rTiT. — PEINTRES D'IL Y A CINQUANTE ANS, 
M. Roserr DE LA SIZERANNE., .,.,...,.,.,.,.. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Le ROMAN D'AMouR ps M. INGRES, D'APRÈS DES DOCUMENS 1NÉDITS, dernière 


partie, par M. Hexnr LAPAUZE. . . . 

REVUE MUSICALE. — Ariâne et Barbe-Bleue, ve MM, MauriCE MAÆTERLINCK ET 
Pauz Duxas, er Barbe-Bleue px Meurnac, HALÉvVY er OFFENBACH;, — 
Le Dies Isle, De 00N Lonexzo Perosi, par M. Camizze BELLAIGUE. . . . 


REVUES ÉTRANGÈRES. — LA PREMIÈRE VERSION ou Wilhelm Meister ve Grue, 
par M. T. DE WYZEWA. 


CBRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, 
de l'Académie française 


Livraison du 1°" Juin. 


Jeanne n'Anc. — 11. La Mission, par M. Gasniez HANOTAUX, de l’Aca- 
démie française 

Le Merrceur AMOUR, troisième partie, par M. Louis DELZONS 

LE CARACTÈRE ET} L'ŒUVRE POLITIQUE D'Évouanv VII, par M. Auvcusrix FILON. 

L'Encaanrement pe LA Mer Monts. — 11. En-Gapni, par M. Louis BERTRAND. 


Le Roman FRANÇAIS. — V. Le Cœur sensize. — La Nouvelle Héloïse, par 
Vicron CHERBULIEZ 


Les MÉTAMORPHOSES DES ÉTOILES ET LEUR TEMPÉRATURE, par M. Cu. NORDMANN. 


PORTRAITS D'HOMMES ET TOILES DÉCORATIVES AUX SALONS DE 1910, par M. Rossrr 
DE LA SIZERANNE 


L'ÉCOLE PRIMAIRE ET LES ÉVÊQUES CONSTITUTIONNELS SOUS LE Dirgcroirs, par 
M. A. GAZIER. . . 


REVUE DRAMATIQUE. — La Fleur merveilleuse, À LA CoMébiE-FRANÇAISS, par 
M. Rexé DOUMIC, de l'Académie française 


ReVUE MUSICALE. — Salomé, AU TRÉATRE DE L'OpéRA ; — Le Mariage de Télé- 
maque, À L'Oréra-Comique, par M. Camizze BELLAIGUE 


CHRONIQUE BE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, dus M. Francis CHARMES, 
de l’Académie française ke 


Livraison du 15 Juin. 


Jeanne D'Anc. — All. L'Asannon. — I. La Première élape, par M. GasrieL 
HANOTAUX, de l’Académie française 


Le Meizceur Amour, dernière partie, par M. Louis DELZONS 

Une CONFÉDÉRATION BALKANIQUE EST-ELLE POSSIBLE ? par M. René PINON. . . 
Les ComéDiens ET LA Soctéré POLE, par M. Vicron DU BLED 

Le Népar. — 1, par M=° Isapezze MASSIEU 


Les DROITS DE SUCCESSION EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER, par M. RapnaëL- 
Gsonces LÉVY 


Poésus, par Marie NOEL, ...... 
REVUES ÉTRANGÈRES. -— LES PREMIERS « Bas Dé: » par M. T. DE WYZEWA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE, par M. Francis CHARMES, 
de l’Académie française. ‘ 


Paris. — Typ. Pmuppe REN9UARD, 19, rue des Saints-Pères. — 4985. 














